— Послушайте, у вас дома, кажется, живёт кот. Почему вы никогда ничего о нём не рассказываете? Как его зовут?
— Тимка.
— А какой он?
— Трёхшёрстный. Полосатый. С белыми лапами.
— Занятный он, наверно, ваш Тимка?
— Очень, — ответил я. — По окну барабанит, когда хочет с балкона в комнату вернуться. По холодильнику барабанит, когда хочет есть. И главное, он знает, что лежит в холодильнике. Как будто насквозь видит…
— Как рентген, — добавила Зиночка. — Коты — у них особое зрение.
— Да, да, — горячо согласился я. — Особое. К тому же Тимка очень любит смотреть передачи цветного телевидения…
— Какая прелесть! — воскликнула Марианна Акимовна, — Именно цветного?
— Да! — ещё более убеждённо сказал я. И, будучи не в силах сдержать свою фантазию, продолжил: — Он и телевидение смотрит, и радио слушает. Как-то на днях говорит мне «мяу» и глазами, — зырк на радиоприёмник. Я включаю его, и — что же вы думаете? — по радиостанции «Маяк» передают кошачий концерт…
— Значит, он радиоволны улавливает?
— У них всё в усах: усы как антенны…
— И у Тимки усы настроены именно на радиостанцию «Маяк»!
— Так об этом же в газету написать надо! Это же открытие! Удивительное — рядом! — воскликнул Серёжа.
Он очень восторженный и романтический юноша. До сих пор мечтает поехать на Памир и найти там снежного человека. Чтобы обменяться с ним своими мыслями. И удивляется: «Почему шотландцы чикаются с этим чудовищем из озера Лох-Несс и никак не могут его поймать?» Спрашивал в месткоме: «Нет ли туристских путёвок в Шотландию?»
Серёжа не только воскликнул «так об этом же в газету…», но и написал.
Так имя моего кота появилось сначала в райгазете, потом… Потом замелькало и по другим. И мы читали на четвёртых полосах: «Кот-радиоприёмник», «Позывные: кис-кис», «Секреты кота Тимки».
Мой кот ходил задрав хвост. А слава его росла. И я даже сказал бы: ширилась. Где-то я прочитал, что у одного японца живёт кот Тимикоку, у которого усы являются антеннами… Где-то промелькнуло, что у одного румына есть кот-феномен Тимкулеску, взгляд которого обладает свойствами рентгена — видит насквозь… И ещё читал я: в Ереване у одного армянина обитает кот Тимкян, обожающий цветное телевидение… Учёные озадачены.
Я был тоже озадачен. Я отлично понимал, что всё это один и тот же кот — мой Тимка, но не мог ума приложить, каким образом он так быстро менял гражданство и хозяев. Всё как в анекдоте: у одного японца… у одного румына… у одного армянина.
Наконец история с котом, видимо, кому-то надоела, и была создана авторитетная научная комиссия, которая сделала официальное заявление: кошкам цветное телевидение не нужно, ибо для них все предметы имеют один цвет — серый; радиостанцию «Маяк», как и любую другую, например «Юность», кот усами принимать не мог и т. д.
Параллельно работала другая комиссия, выяснявшая вопрос: откуда и от кого пошла «научная сенсация»?
Публикуя результаты расследования, газеты называли меня шаманом, «фокусником», ловкачом, пройдохой и авантюристом. Зато в печати некоторое время царило оживление.
1971
НЕ КОЧЕГАРЫ МЫ, НЕ ПЛОТНИКИ…
Ночи стоят короткие, очереди за квасом — длинные. Лето в разгаре.
Повсюду летит тополиный пух, а из эстрадных раковин в парках культуры доносятся пленительные переливы колоратурного сопрано.
В такую пору хочется говорить об искусстве. О талантах, о поклонниках. И о меценатах.
О последних в прессе упоминают от случая к случаю. В связи с фактами, всплывшими, так сказать, на поверхность.
Была поверхность безупречно чистой, голубой, зеркальной, и вдруг на ней что-то плавает.
Но прежде чем обратиться к фактам, попытаемся в нескольких штрихах дать образ современного мецената.
Фамилия нашего собирательного героя — Купцов. Не Дворянских, не Пролетарский, а именно Купцов. Это глава крупного индустриального или аграрного хозяйства. Он неравнодушен к художественной самодеятельности, и приезжие только удивляются, какие в его хозяйстве блистательные таланты вызревают.
Да и как не удивляться, если токарь Валя, выступая в балетном номере, даёт без передышки 113 оборотов вокруг своей оси! Если пекарь Петя так освоил чечётку, что удары его подошв и каблуков сливаются в один звук: ж-ж-ж-ж-ж… Такая вибрация ног! А лекарь Вася — ни дать ни взять соловей- разбойник. От его богатырского художественного посвиста однажды всё жюри с кресел попадало.
Любопытствуют у Купцова: как вы такого ужасающего эстетического размаха достигли?. А он самодовольно крутит большими пальчиками на животе:
— У меня что ни человек, то потенциальный маэстро. Только лелей его, расти, поливая из леечки.
Но сам другое думает: «Я, Купцов, богатый. Я кого хочешь куплю. Хошь виолончелиста с виолончелью. Хошь органиста с органом».
Дело в том, что асы сцены в действительности никакие не токари, не пекари и не лекари, а наёмные артисты.
Выступала недавно в одном областном городе — это уже факт — районная самодеятельность. В частности, академический хор колхоза-миллионера «Вперёд».
— Во поют! Во дают колхозники! — восхищались в облцентре.
А потом хор непредусмотрительно послали на гастроли в свой собственный район. Ах. как непредусмотрительно! Пусть давал бы концерты подальше от родных мест.
А тут вышли певцы на сцену и только хотели затянуть нечто торжественное, как в зале смех послышался:
— Ребя! Какие же они колхозники? Они почти все из нашего культпросветучилшца! Жора, ты когда успел в колхоз вступить?
Хор Запятаевского музыкального училища на республиканском смотре училищ лаврами не увенчали. Тогда неугомонные меценаты спешно переименовали его в хор Запятаевского… хорового общества. И выставили для участия в республиканском смотре самодеятельности.
И он мгновенно стал лауреатом. То же произошло и с духовым оркестром училища. Ясное дело, профессионалы.
Куда тягаться с ними самодеятельным балалаечникам и прочим гудошникам.
Не пройди фокус с хоровым обществом, надели бы на глаза тёмные повязки и выдали бы себя за общество слепых. На что не решишься в борьбе за золото, серебро и бронзу!
Но всё, о чём я рассказал, не такое уж крупное жульничество. Случается крупнее.
Когда выступает художественный коллектив «Зарница» (металлургический завод), небо озаряется всполохами. Природа ликует! Двести с лишним человек на сцену выходят.
А потом сполохи гаснут, и сверху на худколлектив сыплются награды. Медали барабанят по сцене, как град. «Зарница» — победитель конкурса, «Зарница» — призёр фестиваля, «Зарница» — лидер
