НЕИЗВЕСТНЫЙ ГРАЖДАНИН [250]

Этот памятник воздвигнут государством Статистическая служба признала его лицом, против которого не было выдвинуто ни одного обвинения, И докладные записки сходились на том, Что он был святым в современной трактовке былого явления, Потому что служение обществу он ставил превыше всего. Кроме года войны, пока не ушел на покой, Он работал на фабрике, оставаясь надежной рукой У начальства компании 'Чепуховый Автомобил'. Вместе с тем он себя не считал ни штрейкбрехером, ни стукачом, А, напротив, членские взносы платил, умиляя профком (Профсоюз его в наших отчетах был признан надежным). Отдел кадров о нем говорил, что в общеньи не сложен, Что компании рад и с друзъями выпить любил. Печатные органы были убеждены, что газету он покупал аккуратно, И его восприятие ежедневной рекламы было абсолютно адекватно. В полисах на его имя значится, что он был надежно застрахован, В медицинской карте — что однажды в больнице лежал, но конечно же вышел здоровым. Институты исследования производства и благосостояния заявили, Что он всесторонне одобрил способы приобретенья в рассрочку И имел все, что делает жизнь современного человека прочной, Как-то: фотокамера, радио и небольшой холодилъник. Наши исследователи общественного мнения сошлись на том, Что его мнение всегда соответствовало: Если мирное время, он был за мир; если война — он шел. Он был женат, и пятеро детей были внесены в фонд населения, На что наш евгенист заметил, что это верное количество для родителей его поколения. А наши учителя обратили внимание, что он никогда не обсуждал их манеру преподавания. Был он свободен? Счастлив? Подобный вопрос уместен едва ли: Если что-то было б не так, мы определенно об этом узнали.

ОТРОЧЕСТВО[251]

Перед ним пейзаж, напоминавший когда-то материнский профиль. Нынче все не то: подросли горы, стало больше кровель. И, склоняясь над картой, он тщательно отмечает Имена тех мест, что, как прежде, он помнит, знает. Заплутав в лугах, он выходит на плоский песчаный берег, Глупый лебедь плывет по воде, зацветает вереск. Выгнув шею, лебедь молится, жалуется кому-то. 'Дорогой' — твердит дорогим клювом. Смутно Он запомнил — в тот вечер здесь играл духовой оркестр. 'Будь мужчиной' — сказали ему, но его реестр Новостей пополнялся скорее тем, что мир, похоже, Стал безумным. О чем, улыбаясь, говорил прохожим. Но плохой из него пророк, он желает домой и вскоре Получает билет в те края, за которые он хлебнул горя, Но толпа на вокзале, надрываясь, кричит ему: 'Трус, бездельник!' И какая-то баба, глядя в упор, говорит: 'Изменник'.

НА ПОЛПУТИ[252]

Вы читаете Стихи и эссе
Добавить отзыв
ВСЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ В ОБРАНЕ

0

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.

Отметить Добавить цитату