И все друзья Аксенова в один голос утверждают: и не поехал бы.
«Чтобы уехать… 'МетрОполь' Аксенову был не нужен, – говорит Попов. – Он был достаточно известен на Западе. Но это не аргумент. А аргумент какой. Меня и Ерофеева должны были восстановить в Союзе писателей». Если бы это случилось, он бы остался.
Но так уж устроена репрессивная машина власти: она не может допустить, чтобы культурная оппозиция не была раздавлена – с показательной либо посадкой, либо изгнанием.
Причем имена Попова и Ерофеева были слишком мало известны, чтобы свершить над ними показательную кару. Нужно было большое имя. И это имя было Василий Аксенов.
Глава 7
«Вверх, вверх и вда-аль».
Полет в неведомое
1
«На крыше Исторического музея… появилась фигура Вадима Раскладушкина. Весело махнув рукою, он установил фотоаппарат на треноге и обратился к площади со звучной просьбой:
– Скажи изюм!
Население Советского Союза просто и охотно пошло ему навстречу…
Сняв свитер через голову, он ощутил блаженное освобождение и блаженное, с шорохом, шелковистое за спиной разворачивание». Так Вадим Раскладушкин завершил роман «Скажи изюм». Слышался ли в финале «МетрОполя» шелест крыльев? Рев турбин – да.
Блестел на солнце гигант-стрекоза…
Но скрывалась из глаз не Казань. И даже не Москва. Прошлая жизнь скрывалась.
– Вверх, вверх и вда-аль… – голосом Синатры пел аттракцион «Полет в неведомое»…
22 июля 1980 года противоречивый беллетрист Аксенов перестал (почти) быть советским.
Почему – почти? Потому что уезжал с красным паспортом. А пока у тебя такой паспорт, ты – советский. Даже если презираешь советчину. Даже если тебе мерзок этот строй. Даже если выдавил из себя раба. Даже если паришь, стремясь в Париж. Пока у тебя в кармане серпастый-молоткастый – ты советский. Так, не с «еврейским билетом», как Гладилин, не высланный, как Солженицын, а
Аксенов сдержал слово: покинул СП. И не мог теперь печататься на Родине. Но в его имени
Моральный террор – штука злая. Когда тебе шипят: чужой. Когда приятели, зазвав на чай, спрашивают: когда валишь-то? Когда близкие женщины, встретив в нежданном месте, шепчут: как – ты еще здесь? Тогда видишь: намеки «кураторов» и воротил от литературы – это всерьез.
Меж тем, при всем том, отчего не жить тебе с любимой в Красной Пахре? Отчего не гулять с друзьями, коих, несмотря на опалу, осталось немало? Так отчего ж не кутить, не шалить, не бузить – пока можно? Среди непугливых Табаков и Трифонов, Окуджава и Любимов, и много других – актеров, режиссеров, поэтов, друзей и родных.
Среди них ближайший – отец, Павел Васильевич. Орденоносец и зэка (только что КГБ изъял у него – как бы на хранение – мемуары о тюрьме и ссылке). Предвидя отъезд, сын решает его навестить. Он и Майя едут в Казань на машине. А вернувшись, знают точно: надо ехать.
В этом их убедила обратная дорога.
Сумерки. До столицы ехать и ехать. Аксенов бодр, Майя меняет кассеты в магнитофоне. Встречные машины редки. Вдруг в дорожной мгле является набирающая скорость черная махина.
Ее очертания всё четче. Навстречу прет, гремя, огромный «КрАЗ». А что это там катит следом? На повороте силуэты мотоциклов. Летят навстречу. В салоне – джаз. На трассе – «КрАЗ». Дистанция – сто метров. Смерть съезжает на встречную и разом врубает свет, превращая мир в летящую в лоб стену. Врубают свет мотоциклисты. Путь прямо по ходу и слева закрыт. Аксенов слеп. Удар неизбежен. Гора железа давит тебя. И тогда ты делаешь то, что после удачно опишешь:
«…При попытке отвернуть его ждал глубокий кювет и серия беспомощных кульбитов с ударом о сосны и взрывом бака. И вдруг словно кто-то другой взял руль. Он мощно выкрутил до отказа направо. Вслед за этим мгновенно выкрутил влево и до конца утопил педаль газа… По самой кромке кювета 'Лада' проскочила мимо «КрАЗа». Не менее километра его машина неслась на… сверхмаксимальной скорости. Потом он… выехал на асфальт и остановился».
Динамики пели: Dream, a little dream of me…
Так выглядит покушение и спасение в «Таинственной страсти».
А в «Изюме» – так: «За темной массой грузовика обнаружились еще две… фары. Похоже, что там идут два мотоцикла. Грузовик… пошел прямо в лоб. Мотоциклы остались на своей полосе. Все расплылось в глазах, а потом как бы обрело объем. Огромный сверкающий шар летел прямо на него, слева летели два шара поменьше. Послышался вопль. 'Конец!'
Он выкрутил руль до отказа вправо и тут же стал мощно выкручивать влево, выжимая до упора педаль акселератора…'Волга' проскочила по самому краю глубокого кювета…»
Есть и другие версии этой истории. Но нам хватит и этих двух. Усомниться в их правдивости может лишь тот, для кого сомнение – привычка или работа. Что же до несовпадений марок машин героя и маршрута следования, то да, они есть: в «Страсти» – «Жигули», в «Изюме» – «Волга», а первом случае – Владимирка, во втором – одно из южных шоссе.
Эти детали важны. Они говорят: не пряча тяжелые, даже страшные эпизоды биографии, автор облекает их в художественный флер. «Всё, что берется из жизни, перелопачивается. Боюсь наврать с три короба. Люди же всему верят…»[174] – говорил о них Аксенов. На вечный вопрос: чем докажешь? ответ один: в доказательствах не нуждается. Да они и невозможны. Судите сами: протоколы, заявления, справки, паспорта, резолюции, приказы, фотографии, показания… – всё научился подчищать XX век. Кроме того, нет документа, что подтверждал бы: покушения не было. Что ж мешает поверить? В том числе и тому, что на заднем стекле его машины имелась надпись «Russian adventures»[175]. Их было выше крыши. И предстояли новые.
Угроза жизни встала в полный рост.
2
Но отъезд за рубеж еще долго не был решенным делом. Друзья говорили: Вася не уедет!
И хотя многие этого ждали, Аксенов всё не решался, искал предлог, зацепку, крючок, чтоб удержаться. Потому что Родина для него была куда больше, чем СССР – без него он бы справился; а вот
Жить где – было. Красная Пахра. Дом. Теплый флигель. Там поселили Попова, когда он остался без крыши над головой. Так и прожили зиму с 79-го на 80-й.
Аксенов дописал «Цаплю» – пьесу о странной девушке, польской версии чеховской «Чайки», подарившей старому и циничному советскому мужику удивительное чудо – любовь. И больше того – возможность нового рождения: побега из прибежища лжецов и шарлатанов – жалкого пансионата «Швейник», что, укрывшись дюнах близ границы, таит угрозу миру за железным занавесом непрерывного ливня.
Цапля. Плащик. Коленки торчат. Автобусная остановка. Но тянет не в Москву, в Москву – к теплым чулкам, а – напротив… И всякий раз пролетая над прибалтийским гнездом столичных кукушек и кукушат, Цапля освобождает их, дарит им силу, помогает хоть одному – избитому рутиной сукину сыну международнику Ивану Моногамову – решиться. На Любовь! Но здесь
Но это в прошлом. Он – невыездной. Аморалка! Шиздец те, Моногамов. И вон на стенке – видишь? – ружьецо. Случайно, думаешь, оно? Для цапли, вишь, припасено. Раз, два, пли!
