А Аксенова пригласили в университет в Анн-Арборе. И его пустили. На два года.
Пришла пора прощаний.
За неделю до отъезда Василий и Майя приехали в Абрамцево прощаться с Казаковым. Его дом утопал в огромном запущенном саду. Юрий спал. Мама его сказала: «Юрочка стал слаб. Повремените с полчасика…» Но Казаков вышел, буркнул «Привет!» и исчез в густейших травах сада. Временами он выныривал из их благоухания и вновь исчезал. И выныривал. И исчезал. И наконец вышел с огромным букетом георгинов. И вручил Майе. Больше они не встречались.
Поэт и искусствовед Виктор Есипов вспоминает, как они заехали в Малеевку – в терем, некогда выстроенный Галиной и Борисом Балтерами близ тамошнего Дома творчества. Гости знали: уезжают они навсегда. Но настроение не было мрачным. Отъезд казался избавлением.
По Москве. Они уезжали. Бесповоротно.
В 1980-м первый зампред КГБ Виктор Чебриков получил Государственную премию СССР.
Белла сидела над стихотворением «Сад». Вошел Аксенов – прощаться. Она закончила стих. Последними остались слова: «Я вышла в сад…» Посвятила ему. Подарок перед отлетом.
5
22 июля 1980 года. Шереметьево. Рейс Air France в Париж. Прощание с бочкотарой. Аттракцион – «Полет в неведомое». Аксенова досматривают. Терзают папку с архивом. «Если провозу не подлежит, – говорит он, – я и сам никуда не поеду». Пауза. Служивый спешит узнавать, как быть с папочкой. Вернулся, запыхался, зашептал: дали добро, летите.
Вот что рассказал об этом Борис Мессерер. За два дня до вылета он и Аксеновы хоронили отца Беллы Ахмадулиной Ахата Валеевича. Окончив войну полковником, он служил на высоких должностях в таможенных органах. Проститься пришли и его чиновные коллеги, и довольно молодые сотрудники. Один, сообщает Мессерер, «симпатичный молодой человек, высокий и красивый, очень сблизился с нами и Васей Аксеновым во время… поминок». Каково же было изумление провожающих и отъезжающих, когда они увидели его среди тех, кто шмонал писателя на контроле. «Я… видел, – вспоминает Мессерер, – что он безумно нервничает, когда ему приходится придираться к большому количеству рукописей, которые Аксенов вывозил с собой. Это была пытка для него. Мне было его очень жаль, несмотря на его чудовищное занятие».
Попов снимал. Последние минуты в Москве хорошо различимы. Обнимаются с близкими измученная таможней Майя и ее дочь Алена. А Аксенов сидит, задумался.
Перед Олимпиадой ехали многие. Шереметьево, слезы, поцелуи, выпивка… Едут навсегда. Оставшиеся рассаживаются по машинам и – в кабак… А друга-то с ними и нету. Нет друга…
Уезжали навечно. «Это напоминало похороны близких», – говорит Мессерер. Мало кто верил, что встретит отбывающих вновь. Тем более в СССР. В целом это было верно. В СССР вновь увиделись немногие. В России – да. Мало кто помнил слова Гладилина: «…Зачем вы устраиваете похороны? Жизнь длинная, может, еще увидимся?» Никто не чаял встречи.
От Москвы до самых до окраин колыхался тухлый студень застоя.
Самолеты рулили на взлет.
В том августе на даче телевизор и радио заменяли московские гости.
Они курили на террасе, и – то галдя, то шепча – обсуждали события.
Ромка хоть уже и ходил в школу, но их не понимал. Так, кое-что улавливал: чехи – хулиганят. А хулиганить нельзя. Об этом говорили еще зимой – когда ихние выиграли у наших в хоккей – 5:4. На Олимпиаде! В Гренобле! Дед Иван обличал игроков со львами и болельщиков с трехцветными флагами – уж больно бурно
О чехах говорили всю весну. Особо – на 1 и 9 Мая. На 1-е – под Петра Лещенко, на 9-е – под хор: «Когда нажмут водители стартеры…» Дед Иван притворствовал. Не-ет, недолго осталось. Уж мы прижучим эту братскую шиздню. Натянем глаз на жопу «пражской весне»… Шел на чердак, крутил Grundig, ловил «Свободу».
Но ах, в августе – под грохот эшелонов – любимый Ромкин дядька-блин-дизайнер, известный всюду Геня Кохинор (сам, кстати, бывший, кажется, майор), поддавши водки под кустом сирени, кипевшей на отчаянном ветру, вдруг зашумел: «Что за муйня, ребята? Ведь чехи просто пробуют доделать, что не доделали у нас Никитки! Лет через десять поглядим, кто прав!»
На него зашикали…
Хрена се?!
Дормидонт и Калистрат приехали в Америку без девушек. Обсудив вопрос заранее, они решили, что в Тулу со своим самоваром (со своей трехлинейкой) не ездят. Калистрат и Дормидонт разбирались в вопросе. Они любили женщин. Но еще больше любили острые ощущения и современное искусство.
Поэтому, едва прикатив в Нью-Йорк из аэропорта имени Кеннеди и устроившись на постоялом дворе Ассоциации молодых христиан (просто, дешево и в самом сердце Манхэттена), они рванули в Сохо – район галерей, дизайнерских кафе и отелей, гламурных барышень и кайфа.
И потом, оттуда ж – вдруг што не так? – обычным пешком рукой подать и до «Маленькой Италии» (страны незабвенного «Крестного отца»), и до Чайна-тауна (страны офигенного Вантон-супа), и до воронки Всемирного торгового центра (места скорби), и до деревни Гринвич (места оттяга), и до Cтатуи свободы, в конце концов. Свободы – понятно?
Дормидонт и Калистрат приехали не зря. Они считали, что время от времени надо посещать места, которые любишь. А для обоих визит этот был не первым, хотя истории их отношений с Америкой были столь же несхожи, как истории отношений с их российскими герлфрендами.
Калистрату случалось посетить Америку лишь однажды. Первый раз – «чартером» из города Коряжска с грузом бочкотары. Затюрилась она, затарилась, зацвела желтым цветком, и выписал ее тогда в Штаты скотопромышленник Сиракузерс для дальнейшей переброски на юг континента. С целью ее (тары) излечения от желтого цветка. Для обретения ею, прямо скажем, новой жизни.
По пути в железном брюхе аэроплана Калистрат – тогда студент-философ Ростовского университета – всё читал, читал Вольтера, размышляя о непростых реляциях филозофа с русской историей и реальностью и, в частности – с государыней Екатериной. Отношения эти были ох как непросты, исполнены перип
А надо сказать, что Калистрат проник на борт не то чтоб тайно, но и не вполне явно. Дело в том, что на летное поле Коряжска он прибыл за вином. За напитком для всего педотряда. Предполагалось, что потребное его количество можно купить в буфете речного вокзала. Но, размышляя в пути о категорическом императиве Канта, Калистрат перепутал водную пристань и летную гавань. И, умело руля мотоциклом «Ковровец», прибыл-таки на брег последней, по неясной ассоциации предпочтя указателю «Речной порт» направление «Аэропорт 'Коряжск'».
И как же он удивился, когда там, где земля смыкается с небесами, нашел лишь махонький барак в соседстве с надутой ветром полосатой колбасой, штабель бочкотары, сдержанно сияющую сигару самолета и его отважного хозяина – Ваню Кулаченко. Вина не наблюдалось.
– Вино? – спросил Калистрата отважный сокол Родины в белом шарфе, роскошно сидя в траве, киношно привалившись к шасси. – Вина нет. Но ты не тушуйся. Есть. – Витязь неба достал из недр еще ленд- лизовской кожанки приятную фляжку с эмблемой ВВС – стальными руками-крыльями, пропеллером и звездой. – На шоблу твою не хватит. Но сам – соси, не стесняйся. Я человек с неполным высшим образованием и знаю, как это бывает, когда и жизнь, и слезы, и любовь. – И строго повернул в профиль свое недюжинное лицо.
Услышав такие слова и узрев чеканный бок лица труженика неба, Калистрат принял фляжку и немного выпил. Потом глянул на свекольный закат, на облака над близким бором, вспомнил свою любовь Клаву
