стороны 'властей'.
Сообщается в порядке информации.
На документе резолюция: «Тов. Шауро. Тов. Тяжельников[171]. Прошу обратить внимание. М.?Суслов. 26.06».
Как видим, КГБ контролировал «метропольцев», получая о них «оперативные данные» – то есть сведения от секретных сотрудников и материалы прослушивания, постоянно будоража партийные верхи сообщениями о новой «подрывной акции» – вероятном выпуске «МетрОполя» №?2. При этом формировался образ Аксенова – коварного и умного врага, вождя крамольников.
Миновало лето, затем – осень, а переговоры Ерофеева и Попова с СП всё продолжались. «Нас исключили весной, – вспоминает Попов, – а восстановить должны были в декабре».
Секретариат СП РСФСР назначили на 21 декабря 1979 года на Комсомольском проспекте, в особняке, занятом нынче Союзом писателей России. Близилась кульминация.
«Мы настаивали на восстановлении без нашего участия в секретариате СП РСФСР и на особой форме заявления, – говорит Евгений Анатольевич. – Нас склоняли к
Сначала переговоры шли с Кузнецовым. Потом с Юрием Верченко. Мы говорили: выгнали заочно, заочно и восстанавливайте. Нас тащат на секретариат. Мы идем к Верченко… Появляется Сергей Михалков, глава Союза писателей СССР. Дальше диалог был… Я вам говорю дословно…
– Х…ли пришли?
– Потому что ная…вают.
– Кто ная…вает?
– Не знаем кто, а только – вызывают.
– Я вам говорю, что завтра вас восстановят. Только не будьте му…ками. А к Верченко не ходите. Завтра всё будет в порядке[172].
Ну, в порядке так в порядке. Это было 20 декабря. Мы поехали к Аксенову. Передали ему этот красочный диалог. Он развел руками, сказал: 'Наверное, вас завтра восстановят. Это прекрасно. Огромная победа. Тогда – всё. Жить будем здесь'.
Я готов свидетельствовать: Аксенов уезжать не желал. Мой рассказ это подтверждает».
И вот – секретариат.
«Судилище, – Евгений Анатольевич не скрывает горечи. – …Нам велели заходить отдельно. Сперва меня минут сорок допрашивали. Потом Ерофеева. А после уже обоим заявили, что мы ничего не поняли, не раскаялись и тут нам делать нечего. Меня восхитил Михалков. Позвал и сказал шепотом: 'Ребят, я сделал всё, что мог, но против меня было сорок человек'… Премудрый».
Виктор Ерофеев вспоминает, что когда он вошел в зал заседаний, то сразу получил вопрос: считаете ли вы, что участвовали в антисоветской акции? «Было нетрудно сообразить, что шьется дело: антисоветская акция – это 70-я статья Уголовного кодекса РСФСР (от пяти до семи лет строгого режима). А не прием в Союз писателей. Кузнецов сказал:
– Как же вы, пишущий про всяких Сартров, не понимали, что вас используют как пешку в большой политической игре! <…>
Они хотели свалить всё на Аксенова. Кто вас подвиг на это дело? Попов сказал:
– Я не шкаф, чтобы меня двигать».
И снова Попов: «Это было 21 декабря[173] 79-го года… И вот мы, злые как собаки, идем с Ерофеевым, а на пороге союза нас ждет журналист The New York Times Крег Уитни».
Через несколько часов в The New York Times выйдет его корреспонденция о том, что «Василий Аксенов, которого считают лучшим советским писателем послевоенной поры, выходит из официального Союза писателей, протестуя против отказа в восстановлении двух молодых авторов, исключенных за выступление против цензуры.
Руководитель Союза писателей России Сергей Михалков обещал, что Евгения Попова и Виктора Ерофеева восстановят, но 45 членов секретариата разочаровали их.
– Это поражение разумных людей в Союзе писателей, на которых мы рассчитывали, – сообщил Виктор Ерофеев. – Мы очень благодарны шести коллегам, готовым покинуть Союз в знак солидарности. А также американским писателям, выступившим в нашу поддержку.
Авторы 'Метрополя' пострадали от запретов на выход их книг, потери доходов от переводов и гонораров. Аксенов заявил, что его вынуждают эмигрировать».
В тексте – его портрет. Заголовок: «Он покинет Союз в знак протеста». Он покинул.
6
Меж тем 1979 год стал временем крутых перемен и в личной жизни писателя.
Ушел из жизни муж Майи – личный друг Леонида Брежнева, классик советской кинематографии Роман Кармен. Герой Социалистического Труда, народный артист СССР. Титан документалистики, стяжавший славу фильмами о гражданской войне в Испании, хроникой Великой Отечественной, картинами о «горячих точках» и борьбе за мир. Он снимал сдачу Паулюса, подписание капитуляции Германии, Мао Цзэдуна, Хо Ши Мина и Кастро.
Он снимал «Испанию» (1939); «Разгром немецких войск под Москвой» (1942); «Берлин» (1945); «Суд народов» (1946); «Вьетнам» (1955); «Утро Индии» (1956); «Пылающий остров» (1961); «Пылающий континент» (1972) и другие. Майя была с ним до последнего дня. В этот день исчезла преграда, разделявшая ее и Аксенова.
Это стало ударом для его жены Киры. Она не хотела развода и готова была, что называется, бороться за мужа – не хотела понять, что борьба обречена. И делала всё, что могла, ограждая Аксенова от преследований. Чем диктовались ее поступки? Не нам судить. Но она старалась быть рядом, когда критика переросла в преследование. Когда Аксенова лишили возможности участвовать в литературной жизни. Когда «Москва, – как писал он в «Изюме», – основательно сузилась… Все официальные присутствия закрылись. Остались только дома друзей и посольства».
А еще – КГБ, двери которого всегда открыты для мятежных, что просят бури.
Кира Людвиговна звонила Карповичу, кричала: «Как вы смеете выдавливать его из страны?» Тот отвечал: «А вы что, хотите, чтоб он вместо Запада ехал на восток?»
– Вася… всё его поведение… – было вызовом властям, – рассказывает Кира. – В той мере, в какой было вызовом любое… независимое поведение. Аксенов оказался слишком свободной и яркой личностью на фоне торжествующей серости. Да еще и личностью бунтующей. Они хотели добиться его отъезда. И потому старались нас скорее развести. Думали: тогда Аксенов с Майей скорее уедут. А я так выступила в суде, что нам дали три месяца на раздумье. Но через две недели вышло постановление о разводе. Причем судья был другой…»
С этой минуты ничто не мешает браку Василия и Майи. Они живут на даче в Красной Пахре. Ездят по стране. А издательство Mondadori готово выпустить «Ожог». Об этом знают власти и внушают автору: публикация опасна. Слова
– У Василия Павловича было еще несколько встреч с людьми из органов и Союза писателей, – делится Кира Людвиговна, – И, возможно, ему предложили выбор: либо отказаться от издания «Ожога» и, тихо сидя в Москве, писать в стол, либо, расторгнув «джентльменское соглашение», ждать отправки «на восток». Или – отбыть «на Запад».
Виктор Ерофеев пишет, как осенью на даче у Трифонова «…Аксенов сказал, что встретился с Кузнецовым. Вот это новость! Возможность примирения? Кузнецов согласился на то, чтобы отпустить всю его семью за границу. Дело выглядело так, будто это аксеновская победа. Они стояли на террасе – большие взрослые писатели…
– Это победа Кузнецова, – сказал я. – Он везде кричал, что ты свалишь.
– Но если вас восстановят, я не поеду».
