этом, Попов и Ерофеев призвали других членов Союза не делать этого, «не обнажать либеральный фланг». Прислушались не все: Липкин и Лиснянская вышли; Битов, Искандер и Ахмадулина остались. Но и им предстояла опала.
Такова была цена солидарности. Это слово тогда пугало партноменклатуру. Ведь именно так назвали польские рабочие и интеллигенты свой мощный и независимый профсоюз. Теперь эту самую опасную солидарность проявляют советские писатели. То есть пытаются танцевать польские танцы в нашем советском метро? Шиш! Не выйдет, вельможное паньство!
Избиение дерзких продолжалось. Власть решила дать им урок. Чтоб впредь – без резвых плясок в бетоне застоя развитого социализма. Или, может – развитого застоя социализма?.. Ему оставалось недолго. Но этого еще никто не знал. Многие всерьез считали: он – на века.
Глава 6
Party’s over
1
– Тушите свет, конец гулянке… – поет в романтической песне американский бард Вилли Нэлсон. Что-то такое просипела и советская власть «МетрОполю», изгнав заводил и слишком смелых их защитников из легальной литературной и общественной жизни.
Но – как бы не так. «Дело 'МетрОполя'», превращенного (прежде всего своими ненавистниками) в своего рода флаг оппозиции, не закончилось. У Леонида Баткина рассыпали готовую к печати книгу. Кандидата философских наук Виктора Тростникова с кафедры высшей математики МИИТа переместили прямо в дворники, сторожа, разнорабочие. Розовскому «зарубили» сценарий, не пустили на большую сцену пьесу. Горенштейна выдавили из страны.
Нельзя сказать, что среди оппонентов «метропольцев» были сплошь беспринципные трусы и реакционеры. Были люди, искренне считавшие, что альманах можно издать и так унять возникший международный скандал. Среди них был тогдашний секретарь СП Олег Попцов.
«'Метрополь'… – вспоминает Олег Максимович[157], – вызвал протест со стороны официальных властей… Это было время Михаила Андреевича Суслова. Нелепо было ждать от Суслова восторга по поводу альманаха, но… можно было и необходимо было 'Метрополь' отстоять. Я был сторонником… того, чтобы издать 'Метрополь'.
Я выступал и говорил, что если мы сейчас дадим возможность журналу уйти за рубеж, то закроем на энное количество лет творчество этих людей[158] в нашей стране. Поэтому его надо издавать здесь…
…Это была хорошая литература, сделанная настоящими писателями. Появление 'Метрополя' здесь, в России… позволило бы сказать, что ситуация меняется.
Произошло столкновение двух тенденций.
Кто-то мне сказал: 'А вот помните, как вы выступали против 'Метрополя'? Я ответил: Господа! Есть все стенограммы обсуждений. Я не откажусь там ни от одного слова. Там выступал Бакланов, там выступал Бондарев… Посмотрим, кто и о чем говорил, тогда станет все ясно. <…>
У меня Фазиль Искандер был членом редколлегии, а после этого от меня потребовали, чтобы я вывел его из членов редколлегии. <…> Я говорил: 'Что вы делаете? Настоящих литераторов мы просто зачеркнем! <…> Ни в коем случае нельзя дать альманаху уйти за рубеж'. Но было бессмысленно всё…»
Нынче среди читателей немало тех, что читать научился уже после этой истории. Тех, кто не помнит ни
Для людей, привыкших к свободе в искусстве, могут дико звучать истории о запретах на общение с иностранцами, об увольнениях и изгнаниях за тексты. Но они были. Ничего не попишешь: обычаи тоталитарной системы. И ты должен был их соблюдать, если хотел держаться на плаву. Поэтому как бы ни старался Олег Попцов спасти «МетрОполь», ему пришлось бы либо уступить, либо разделить судьбу «мятежников». Он отступил.
Так была устроена жизнь «во время Михаила Андреевича Суслова». Легенда гласит, что именно этот «человек с лицом хорька», поддержанный начальником Главпура[159] генералом армии Алексеем Епишевым и министром обороны маршалом Андреем Гречко, топил фильм «Семнадцать мгновений весны». Но глава КГБ Юрий Андропов картину не сдал. Велел показать ее Брежневу. Тот умилился, растрогался… И всем исполнителям главных ролей дали Государственную премию.
Но вот беда: Андропову не понравился «МетрОполь».
2
Олег Попцов считает, что «МетрОполь» стал площадкой столкновения двух подходов: первый – сборник запретить, составителей прищучить; второй – издать малым тиражом, удовлетворить амбиции авторов, и всё шито-крыто. Но был и третий подход: цензуру отменить; отказаться от диктата в области тематики, содержания и стиля; открыть путь в литературу способным людям; допустить возможность частного издания произведений.
Это – подход создателей «МетрОполя». Но его истошно боялись сторожа системы и отвергали как вражеский. Увидели в нем оружие тайной войны. Недавно на мой вопрос о «МетрОполе» бывший начальник Пятого управления КГБ Филипп Бобков сказал: «Аксеновым управляли из посольства, из Штатов, и он сделал, что хотел». Вот такая версия.
А что думал об этом главный борец с «МетрОполем» Феликс Кузнецов? Приведем ряд его суждений[160], созвучных мнению КГБ. Он считает: за проектом стоят спецслужбы США.
«В те годы, 70-80-е годы двадцатого века, разворачивался очень активный роман между Госдепом (государственный департамент США. –
…Была разработана программа обмена делегациями. У истоков ее стоял покойный Солсбери[161]…Пять наших делегаций ездили в США, и пять американских… к нам. Как мне думается, это всё входило в программу размягчения официальной советской идеологии… блистательный пример ведения 'холодной войны' в новых условиях.
Я был удостоен чести входить, по меньшей мере, три или четыре раза в эти делегации. <…> И вот однажды ко мне пришел от Солсбери один человек… сын белоэмигранта, племянник генерала царской армии. Он пришел ко мне, потому что начинал я как 'шестидесятник' и в этом плане интерес ко мне был, и предложил подумать о такого рода акции (издании неподцензурного альманаха. –
Потом… я вдруг узнаю, что Вася Аксенов и Витя Ерофеев собирают такого рода тексты… Это была акция продуманная, проработанная на перспективу, с очень тщательным анализом плюсов и минусов. Эта акция была обречена на успех и обречена на очень мощную кампанию информационного сопровождения… Война шла через целый ряд очень умных операций. 'Метрополь', по моему глубочайшему убеждению, был такой операцией. <…>
Как мне думается, Аксенов не осознавал, что он – чье-то орудие. Витя Ерофеев, скорее всего, осознавал, Попов – вряд ли. Большинство же участников 'Метрополя' искренне полагали, что они ведут борьбу за свободу слова в СССР. <…>
Власти были растеряны… самым умным человеком оказался Кириленко [162]… он сказал: 'Эту историю надо замолчать и ничего об этом не писать'.
Однако вскоре стало ясно, что молчанием здесь не обойдешься, поскольку… участники 'Метрополя' подготовили зал в кафе 'Север'[163], куда были приглашены корреспонденты зарубежной прессы… И первой заботой властей было этой презентации не допустить, чтобы избежать всемирного ажиотажа.
Стали думать, как это сделать. Я тогда возглавлял московскую писательскую организацию. Меня пригласил к себе секретарь ЦК по идеологии Зимянин. На заседании присутствовали Виктор Чебриков, в ту
