Поступок неба — снегопад.Поступок женщины — рыданье.Капризов двух и двух услад —вот совпаденье и свиданье.Снег, осыпаясь с дальних лун,похож на плач, и сходство этотревожит непроглядный уми душу темную предмета.Слеза содеяна зрачком,но плач — занятье губ и тела.Земля и женщина ничкомлежали, и метель летела.
1966
БЕЛОЕ ПОЛЕ
Я крепко спал при дереве в окнеи знал, что тень его дрожащей ветки —и есть мой сон. Поверх тебя во снесмотрели мои сомкнутые веки.Я мучился без твоего лица!В нем ни одна черта не прояснилась.Не подлежала ты обзору сна,и ты не снилась мне. Мне вот что снилось:на белом поле стояли кони.Покачиваясь, качали поле.И всё раскачивалось в природе.Качанье знают точно такоешары, привязанные к неволе,а также водоросли на свободе.Свет иссякал. Смеркались небеса.Твой облик ускользал от очевидца.Попав в силки безвыходного сна,до разрыванья сердца пела птица.Шла женщина — не ты! — примяв травуступнями, да, но почему твоими?И так она звалась, как наявузовут одну тебя. О, твое имя!На лестнице неведомых чужбин,чей темный свод угрюм и непробуден,непоправимо одинок я был,то близорук, то вовсе слеп и скуден.На каменном полу души моейстояла ты — безгласна, безымянна,как тень во тьме иль камень меж камней.Моя душа тебя не узнавала.
1967
БЕССОННИЦА
Было темно. Я вгляделся: лишь это и было.Зримым отсутствием неба я счел бы незримость небес,если бы в них не разверзлась белесая щель, —вялое облако втиснулось в эту ловушку.Значит, светает… Весь черный и в черном, циркачвновь покидает арену для темных кулис.Белому в белом — иные готовы подмостки.Я ощущал в себе власть приневолить твой слухвнять моей речи и этим твой сон озадачить,мысль обо мне привнести в бессознанье твое, —но предварительно намеревался покинутьэти тяжелые и одноцветные стены.Так я по улицам шел, не избрав направленья,и злодеянье свое совершал добродетельный свет,не почитавший останков погубленной ночи: