Георгий Вицин, получил это же звание в 73 года, поскольку никаких высоких постов не занимал и был абсолютно аполитичен), а также стал профессором ВГИКа в столь же молодом возрасте — в 52 года (а это была номенклатурная единица в советском учёном мире). То есть вместо того, чтобы швырнуть в лицо той «банде злодеев и убийц» их «вшивые» звания, учёные степени и награды (а у Баталова это были опять же не самые заурядные знаки отличия — орден Ленина и Госпремия), актёр предпочитал всеми этими благами беззастенчиво пользоваться: так сказать, сосал «советскую матку», в душе её ненавидя. Можно только пожалеть человека, который жил подобной двойной жизнью на протяжении не одного десятка лет.
Кстати, и Андрей Макаревич вопреки сложившемуся о нём представлению как о принципиальном борце с советским режимом на самом деле вёл себя точно так же, как и Баталов. То есть сосал ту же «матку», попутно исходя злобной слюной по её адресу. Кроме этого, у них имеется ещё одно сходство: оба являются отпрысками не рядовых советских граждан, а так называемыми «сынками». Так в СССР негласно называли отпрысков советской элиты, которые, будучи защищёнными папино-мамиными спинами, безбедно существовали в советской действительности, высасывая из неё столько соков, сколько могли проглотить. При этом саму эту действительность они на дух не переносили, предпочитая ей другую — забугорную, главным образом американского разлива. Как честно признаётся сам Макаревич в своих мемуарах, «с каким трепетом я лез в этот чемодан (речь идёт о чемодане его отца, который имел возможность выезжать за границу. —
В отличие от Баталова, который является отпрыском актёров одного из престижных театров страны — МХАТа, Макаревич — сын известного советского зодчего, члена Союза архитекторов СССР Вадима Макаревича, который по долгу службы был так называемым выездным — занимался электрификацией советских выставочных павильонов за границей, выезжая туда в качестве представителя Государственной торговой палаты (первая такая поездка случилась у него в 1958 году, после чего в семье Макаревичей появилась такая роскошь, как телевизор). Естественно, он привозил своим домашним из этих вояжей не только чемоданы разного рода сувениров, но и впечатления — полные восторга и преклонения перед западным образом жизни. Эти разговоры Макаревич слышал с самого детства и, что называется, мотал на ус. Именно они (вкупе с запахами заграницы из папиных чемоданов) во многом и сформировали его будущие взгляды: этакое типичное мировоззрение либерала-западника, для которого Россия (будь то советская или постсоветская) не родина, а всего лишь «эта страна». Для таких людей жизнь в «этой стране» хороша лишь до тех пор, пока строго следует в фарватере западных ценностей. Но как только в ней намечается пусть даже лёгкий поворот в сторону державности, с его ярко выраженным русским акцентом (а иного здесь и быть не может, учитывая, что именно русские являются титульной нацией), как тут же у господ макаревичей грустнеет чело и появляется нервный тик. Как признался как-то наш герой: «Я не люблю русскую истерику с разрыванием рубахи на груди. Всё это есенинское совсем не моё». Честное и весьма характерное признание.
А вот ещё одно признание Макаревича: «Я не принимал советскую власть на эстетическом уровне». Кстати, в своих мемуарах он отмечает, что такие же чувства испытывал к той власти и его отец — бывший фронтовик, секретарь партбюро Архитектурного института. «А я с каждым годом всё больше и больше становлюсь похожим на своего отца», — отмечает Макаревич. Единственное отличие между отцом и сыном — это время начала их расхождений с советской эстетикой, а от неё и с самим режимом. Если у Макаревича-старшего этот процесс начался в зрелом возрасте, то у его отпрыска… в раннем отрочестве. То есть тогда, когда большинство детей даже не задумываются о том, что их окружает, а просто живут и радуются своему безмятежному детству. У Макаревича всё было иначе, о чём наглядно свидетельствуют опять же его мемуары. Из них следует, что началась эстетическая неприязнь автора к режиму ещё… в детском саду (заметим, что находился он не где-нибудь в Свиблове, а прямо напротив Кремля — у Александровского сада). Как честно пишет наш герой, «я попал в советское учреждение, где все должны были быть как все». Из сего признания следует, что уже в детсадовском возрасте Макаревич грезил о такой либеральной ценности, как свобода личности (чтобы не быть как все).
В том детсаду и воспитательница была плохая — у неё был «неправильный запах» и «пища нехорошая» (оба определения принадлежат самому Макаревичу). Видимо, дома на Волхонке нашего героя кормили более изысканными деликатесами, если он с таким пренебрежением описывает те продукты, которые не в каждом советском детском саду тогда имелись (напомним, что на дворе была середина 50-х и с момента окончания самой страшной войны прошло ещё не так много времени). То есть если где-нибудь в Пензе или Сыктывкаре советские детсадовцы ежедневно ели одни и те же каши, иной раз без масла, и гоняли обычные чаи, то в детсаду Макаревича у стен Кремля меню было куда более разнообразным и калорийным. Там на завтрак давали кофе с молоком или какао, разнообразные булочки, а на обед — супы, макароны, каши и котлеты. Будущему «борцу с режимом» детсадовские деликатесы не нравились, и он боролся с ними по мере своих детских сил: например, сливочное масло выбрасывал под стол, а котлеты закидывал на шкаф. Так длилось больше месяца, после чего хулигана из детсада исключили, разоблачив его махинации — котлеты на шкафу начали плохо пахнуть (можно себе представить, сколько добра перевёл «буржуйский сынок» Макаревич за это время!).
Иной читатель может сказать: дескать, что возьмёшь с глупого ребёнка. Но это как посмотреть. Лично я в том же возрасте (а это была уже середина 60-х), посещая детский сад, котлеты за шкаф не выбрасывал, а съедал. Может быть, потому, что наша семья жила не слишком богато (отец был автослесарем, мать — уборщицей) и детсад был рабоче-крестьянским — не в районе Кремля, а возле Курского вокзала. Видимо, поэтому моё нутро советскую эстетику в целом принимало, а нутро Макаревича, перекормленное деликатесами ещё в детстве, начисто отвергало — ему даже привилегированные (а не только обычные) советские учреждения казались ущербными, не соответствующими его особенным эстетическим воззрениям. Например, в школьные годы он каждое лето отправлялся с родителями опять же не в рядовой пионерлагерь, а в элитный — от Художественного фонда, в Тарусе. Но и там он чувствовал себя не в своей тарелке. По его словам, «и лес был волшебный, и дети не такие уж глупые, и вожатые не такие уж строгие и противные… Но нет, удалённость от дома красила всё это в чёрный цвет…».
Судя по всему, именно из детства берут свои истоки и другие претензии Макаревича к советской эстетике, в том числе и в области искусства. Например, в своих сегодняшних интервью он неоднократно с пренебрежением высказывался по адресу советской эстрады, кино, литературы и т.д. Всё это он, как уже говорилось выше, определяет одним словом — «совок». Говорить так он имеет полное право (о вкусах, как известно, не спорят), однако интересно здесь другое. Дело в том, что, не будь этой самой «совковой эстетики», не было бы и… рок-группы «Машина времени», которую мы все хорошо знаем. Впрочем, виновата в этом не одна «совковая эстетика», а целый ряд факторов, о которых сегодня практически никто из «машиноведов» (биографов «Машины времени») не вспоминает. То ли по причине незнания, то ли потому, что им так удобно, поскольку при таком подходе гораздо легче а) вульгаризировать историю советского искусства (в том числе и рок-музыки) и б) создавать из того же Макаревича этакого принципиального борца с тоталитарным режимом. А ведь сам наш герой ещё на заре своего творчества пел в одной из своих песен именно об опасности подобной одномерности: речь идёт о песне «Чёрно-белый цвет» (1974), где говорилось о том, что «ты сам, сам закрыл свои глаза, и весь мир раскрасил в чёрно- белый цвет» и что «весёлых красок в мире больше нет». Именно этим сегодня и занимаются Макаревич и его апологеты, рисуя жизнь в СССР исключительно в чёрном (с лёгкими вкраплениями белого) цвете без каких-либо иных оттенков. Поэтому целью данной статьи является именно попытка нарушить эту одномерность.
Итак, в становлении феномена под названием «Машина времени» сыграли решающую роль сразу несколько факторов: 1) появление на свет советского рока; 2) советская эстрада; 3) поэтический бум, переживаемый страной с начала 60-х; 4) политика; 5) демография. Начнём разбираться, как принято, по порядку.
Истоки советского рока берут своё начало в первой половине 60-х, когда в СССР (даже несмотря на наличие «железного занавеса») стали попадать записи западных рок-коллективов (их привозили сюда «выездные» — люди вроде отца нашего героя, которые могли ездить на Запад по служебной необходимости). Правофланговым коллективом в этом процессе приобщения советской молодёжи к западной рок-музыке был, конечно же, ансамбль «Битлз» из Ливерпуля. Как мы знаем, советская власть весьма негативно реагировала на советскую «битломанию», что было вполне закономерно. Советских
