melalui bagian barang magis dari buku aturan ‘Advanced Dungeons and Dragons’ (dia tidak memainkannya tetapi menikmati membaca buku aturannya). Harry benar-benar tak ingin melewatkan satu barangpun yang dijual, siapa tahu itu merupakan salah satu dari tiga komponen yang diperlukan untuk menyempurnakan siklus mantera permintaan tak terhingga.
Lalu Harry melihat sesuatu yang membuatnya, sepenuhnya tanpa berpikir, menjauh dari Wakil Kepala Sekolah dan mulai berjalan langsung menuju ke toko, berbata biru dengan lis metal-perunggu. Dia kembali sadar hanya ketika Profesor McGonagall melangkah tepat di depannya.
“Tn. Potter?” katanya.
Harry berkedip, lalu sadar akan apa yang baru saja ia lakukan. “Maaf! Aku lupa kalau aku sedang bersamamu dan bukannya dengan keluargaku.” Harry menunjuk ke jendela toko, yang menampilkan huruf-huruf bercahaya yang bersinar begitu terang namun jauh, menyusun ‘Bigbam’s Brilliant Books’. “Ketika kamu berjalan melewati toko buku yang belum pernah kamu kunjungi sebelumnya, kamu harus masuk dan melihat-lihat. Itu adalah aturan keluarga.”
“Itu adalah hal paling Ravenclaw yang pernah kudengar.”
“Apa?”
“Tidak ada. Tn. Potter, kunjungan pertama kita adalah Gringotts, bank dunia sihir. Brankas keluarga genetis- mu ada di sana, dengan warisan yang orangtua genetis-mu wariskan untukmu, dan kamu akan perlu uang untuk membeli perlengkapan sekolah.” Dia mendesah. “Dan, aku kira, sejumlah uang untuk membeli buku juga boleh. Walaupun kamu mungkin ingin menunggu dahulu. Hogwarts memiliki perpustakaan yang cukup besar untuk hal-hal magis. Dan di menara yang, aku benar-benar merasa, akan kamu diami, ada juga lebih banyak perpustakaan dengan subjek yang lebih luas. Buku apapun yang kamu beli sekarang bisa jadi hanya duplikat saja.”
Harry mengangguk, dan mereka berjalan lagi.
“Jangan salah, itu adalah pengalih perhatian besar,” kata Harry sambil terus memutar kepala, “mungkin yang terbaik yang pernah dicoba orang terhadapku, tapi jangan kira aku melupakan diskusi kita yang terhenti.”
Profesor McGonagall mendesah. “OrangtuamuтАУatau ibumuтАУmungkin bijaksana dengan tidak menceritakannya kepadamu.”
“Jadi kamu berharap aku terus melanjutkan ketidaktahuanku? Ada kelemahan dalam rencana itu, Profesor McGonagall.”
“Aku kira itu sedikit tak berguna,” sang penyihir berkata dengan ketat, “kalau siapapun di jalan bisa memberitahumu. Baiklah.”
Dan dia memberitahunya tentang Dia-Yang-Namanya-Tak-Boleh-Disebut, sang Pangeran Kegelapan, Voldemort.
“Voldemort?” bisik Harry. Harusnya terasa lucu, tapi tidak. Nama itu membara dengan perasaan dingin, kejam, sebening berlian, satu palu titanium murni menghantam paron daging yang mengalah. Udara dingin menyapu Harry bahkan ketika dia mengucapkan kata itu, dan dia memutuskan saat itu juga untuk menggunakan kata yang lebih aman seperti Kau-Tahu-Siapa.
Sang Pangeran Kegelapan mengamuk atas dunia sihir Inggris bagai serigala buas, mencabik dan mengoyak rangka kehidupan sehari-hari mereka. Negara-negara lain meremas-remas tangan mereka tapi ragu untuk campur tangan, entah karena keegoisan apatis mereka atau ketakutan, karena siapapun yang pertama kali melawan Pangeran Kegelapan, kedamaian mereka akan jadi target teror selanjutnya.
(‘The bystander effect’, pikir Harry, memikirkan eksperimen Latane dan Darley yang menunjukkan bahwa kamu akan lebih mungkin mendapatkan pertolongan kalau kejang-kejang epilepsimu terjadi di depan satu orang daripada di depan tiga. Pembagian tanggung jawab, semua orang berharap bahwa orang lain akan melakukan lebih dulu.)
Pelahap Maut sudah mengikuti sejak kebangkitan Pangeran Kegelapan dan jadi barisan depannya, burung bangkai yang menyerang luka, atau ular yang menggigit dan melemahkan. Pelahap Maut tidak semengerikan Pangeran Kegelapan, tapi mereka mengerikan, dan mereka banyak. Dan Pelahap Maut tidak hanya memiliki tongkat sihir; ada kekayaan di balik barisan bertopeng itu, dan kekuatan politik, dan rahasia digenggam dalam pemerasan, untuk melumpuhkan masyarakat yang ingin mempertahankan diri.
Jurnalis tua dan terhormat, Yermy Wibble, menyerukan kenaikan pungutan dan wajib militer. Dia menyerukan bahwa sangat janggal mereka yang banyak gemetar ketakutan di hadapan mereka yang sedikit. Kulitnya, dan hanya kulitnya, ditemukan terpaku di dinding ruang berita keesokan harinya, di sebelah kulit istrinya dan kedua putrinya. Semua orang berharap sesuatu terjadi, dan tidak ada orang yang berani memulainya. Siapapun yang menentang akan jadi contoh selanjutnya.
Sampai nama-nama James dan Lily Potter naik ke puncak daftar.
Dan keduanya mungkin wafat dengan tongkat sihir tergenggam di tangan mereka dan tak menyesalinya, karena mereka adalah pahlawan; namun karena mereka memiliki seorang bayi, putra mereka, Harry Potter.
Air mata mulai muncul di mata Harry. Dia menyekanya dalam marah dan keputusasaan, aku tak kenal mereka, tidak terlalu, mereka bukan orangtuaku sekarang, tak ada artinya merasa sedih untuk merekaтАУ
Waktu Harry selesai menangis pada jubah penyihir, dia melihat ke atas, dan merasa sedikit lebih baik melihat air mata di mata Profesor McGonagall juga.
“Lalu apa yang terjadi?” kata Harry, suaranya gemetar.
“Pangeran Kegelapan datang ke Godric’s Hollow,” Profesor McGonagall berbisik. “Kamu seharusnya tersembunyi, tapi kamu dikhianati. Pangeran Kegelapan membunuh James, dan dia membunuh Lily, dan dia datang untuk menghabisimu, ke ranjangmu. Dia melemparkan Kutukan Pembunuh padamu, dan di waktu itulah semuanya berakhir. Kutukan Pembunuh terbentuk dari kebencian murni, dan menyerang langsung ke jiwamu, memisahkannya dari tubuh. Itu tak bisa ditangkis, dan siapapun yang dituju, mereka akan mati. Tapi kamu selamat. Kamu adalah satu-satunya orang yang pernah selamat. Kutukan Pembunuh terpantul dan menyerang Pangeran Kegelapan, meninggalkan hanya gumpalan tubuhnya yang terbakar dan luka yang ada di dahimu. Itu adalah akhir dari teror, dan kita kembali bebas. Itu, Harry Potter, adalah kenapa orang-orang ingin melihat luka di dahimu, dan kenapa mereka ingin berjabat tangan denganmu.”
Tangisan keras yang menghinggapi Harry sudah mengeringkan air matanya; dia tak bisa menangis lagi, dia sudah selesai.
(Dan di suatu tempat di belakang pikirannya ada sedikit catatan kecil yang membingungkan, suatu perasaan
