Как-то раз, в августе, тренер команды Ю. Моисеев, капитан Б. Михайлов и я пригласили дебютантов для обстоятельного разговора на эту тему. Мы рассказали новичкам о славной истории клуба, напомнили о его самых ярких победах, назвали имена выдающихся хоккеистов-воспитанников армейской команды.
- Так что, ребята, хотите играть в ЦСКА? - серьезно спросил Борис Михайлов.
- Хотим. Будем стараться. Не подведем,- нестройно загудела молодежь.
- Тогда мой вам совет,- включился в беседу Юрий Моисеев,- берите пример с ветеранов. С Петрова, Харламова, Михайлова. Посмотрите, они и тренируются больше всех, и в игре выкладываются до донышка. Вам повезло, что ваши старшие товарищи - наглядные образцы для подражания. Спешите учиться у них.
- Поставьте перед собой цель - стать лучше, выше сегодняшних известных мастеров, только тогда вас можно будет считать настоящими армейцами,- говорю я.- Без дерзания нечего делать в хоккее.
Мы со спокойной душой и чувством выполненного долга уступим вам свои места первых номеров в ЦСКА и сборной СССР как только увидим: вы играете лучше нас. Знайте, что мы верим в вас, что мы рядом и всегда готовы прийти на помощь.
…Мне этот неформальный, по душам разговор представляется весьма показательным для климата в нашем коллективе. Верность славным армейским традициям, товарищество плюс высокая степень требовательности друг к другу - это ЦСКА. Постоянный творческий поиск, стремление шагать вперед непроторенным путем, самые большие тренировочные нагрузки-это ЦСКА. Самый высокий из всех команд процент коммунистов и комсомольцев- в ЦСКА.
В сентябре у нас состоялось отчетно-выборное комсомольское собрание. Мне понравился доклад комсорга Волчкова - он носил деловой и достаточно самокритичный характер. «Выполнены почти все взятые обязательства»,- доложил Саша. Знаете, почему он сказал «почти»? Неудача на зимней Олимпиаде… И хотя там играла сборная, а не ЦСКА, комсомольцы команды решили, что и они должны разделить ответственность за поражение. В этом я вижу залог нашего движения вперед.
Слушая ребят, я еще раз подумал: пока жив в нашем хоккее дух коллективизма, высочайшей ответственности, честности, стремления штурмовать высоту за высотой, нашему хоккею не будет равных в мире. Отдельные неудачи не в счет. Лейк-Плэсид… Этот долг болельщикам мы обязательно вернем.
Хоккей продолжается. Турниры, матчи, тренировки- колесо вращается безостановочно. Я не представляю себя вне игры, вне ледяной площадки, где вокруг маленького каучукового диска кипят яростные страсти. Я люблю хоккей, и ничто - даже неудачи-не может погасить мою любовь.
Сегодня мне 29 лет. Многое уже позади. Три Олимпиады. Десять мировых чемпионатов. Шесть серий матчей с профессиональными хоккеистами. Кому-то этого хватит на целую жизнь. Но ведь мне только двадцать девять. Всего двадцать девять… И я совсем не устал от хоккея. Игра с каждым разом открывается мне какой-то новой гранью. Я постигаю хоккей, учусь хоккею. А если вспомнить, что пределов совершенству нет, то учиться мне еще долго. И в этом - в постижении тайн мастерства, в каждодневном ожидании борьбы и победы - я вижу смысл своей спортивной жизни.
Наверное, я очень счастливый человек. Мне удалось стать одним из тех, кто открывал новую главу в истории хоккея. Не сомневаюсь в том, что скоро встречи любителей и профессиональных хоккеистов будут явлением абсолютно ординарным. Это логика жизни, и никуда от нее не уйдешь. Так будет. Но начиналось-то все с нас. До сих пор у меня в ушах стоит рев трибун монреальского «Форума»…
Конечно же, я могу считать себя очень счастливым человеком.
Мне довелось испытать радость многих побед. И каждый раз во время торжественных церемоний, глядя на наш «серпастый и молоткастый» алый стяг, вслушиваясь в величавые звуки нашего гимна, я остро ощущал свою принадлежность к великой Советской стране, к великому народу, к воспитавшему меня Ленинскому комсомолу. Вот где она - наша главная сила и истоки наших побед!
Я хочу здесь сказать сердечное спасибо верным болельщикам, чью поддержку мы, хоккеисты, чувствуем, даже играя за тридевять земель от Родины. Знайте, друзья: мы у вас в неоплатном долгу.
Хочу поблагодарить Центральный Комитет ВЛКСМ - за теплое, заинтересованное внимание к хоккею и хоккеистам. Армейских политработников, заботу которых наша команда ощущает повседневно. Тренеров, врачей, массажистов, технический персонал ЦСКА… Всех тех людей, которые своим скромным, подчас незаметным трудом способствуют успехам советского хоккея.
В своей книге я не собирался подводить какие-то итоги, не претендовал на слишком широкие обобщения, не пытался взглянуть на хоккей с высоты своего чемпионского положения. Эта книга скорее рассказ человека, который едва успел перевести дух между двумя напряженными периодами. Итоги и размышления - они еще впереди.
На этом можно было бы поставить точку. Но я не прощаюсь с тобой, читатель. У нас будет еще много встреч. Я опускаю на лицо маску и выхожу на лед. Взволнованно гудят трибуны. Сейчас прозвучит свисток и начнется хоккей.
Хоккей, который я люблю.
