— там, где их никто не ждет.
Заголовки большинства журналистских текстов, если бы они были опубликованы так, как их составили журналисты, поража-
417
ли бы своим однообразием и — более того — просто совпадением большинства слов в них. Тексты бы не влезали в отведенные им объемы, фотографии не стыковались бы с текстами, а сами тексты — друг с другом: в одном из них утверждалось бы прямо противоположное тому, что говорится в другом,
— причем речь не идет о дискуссионных или полемических материалах. А в иных случаях тексты и сюжеты повторяли бы друг друга, бесполезно съедая газетные полосы или эфирное время.
Наконец, издание или программа поражали бы стилевой разноголосицей, даже хаосом, отражающим пристрастия и вкусы, часто невысокие, тех, кто «творит».
Оттачиванием и полировкой изготовленных журналистами деталей (а часто — вообще сырья, полуфабрикатов, болванок) и сборкой из них единого и гармоничного целого, называющегося газета X, еженедельник Y, телепрограмма Z, занимаются редакторы.
Еще более анонимные, чем журналисты. Еще более неизвестные широкой публике. Чаще всего
— меньше журналистов получающие.
На телевидении справедливость отчасти торжествует, ибо в титрах всякой солидной программы имена редакторов обозначаются. В печатных изданиях, как правило, нет и этого.
Уникальность профессии редактора состоит в том, что он, начисто лишенный авторского самолюбия или вынужденный от него отказаться, не умея создавать текст, способен увидеть его достоинства
— и усилить их, а также способен раньше других заметить недостатки текста — и убрать, замаскировать или смикшировать эти недостатки. А в случае работы с текстом именитого нештатного автора, не соблюдающего никакой производственной дисциплины, но крайне амбициозного и обидчивого, сократить, поправить, объяснить, уговорить, принять удар авторского недовольства на себя. И часто — добиться поразительного эффекта, когда автор, получив свежий номер издания, обливается слезами умиления над собственным текстом: как же я замечательно написал!
Между тем если бы ему показать его подлинный текст и если бы он при этом не был его автором, то есть человеком, в 90% случаев неспособным этот текст объективно оценить, он бы ужаснулся.
418
Высококлассных редакторов крайне мало. Даже просто классных не очень много. Во всяком случае меньше, чем классных журналистов.
Что такое высококлассный редактор? Это человек, который умеет делать четыре вещи (возьму пример печатного текста):
• во-первых, с ходу оценить достоинства текста и его недостатки и отправить в корзину, не тратя лишних слов и времени, текст некачественный, изобретя при этом благовидный предлог, под которым автору будет вежливо отказано в публикации;
• во-вторых, ювелирными прикосновениями, не вписывая автору ни одной своей мысли, ни одного не характерного для автора слова, но убрав всё, что портит текст, довести его до приемлемого уровня совершенства;
• в-третьих, получив от руководства задание подготовить к печати текст, который, будь на то воля самого редактора, был бы отправлен в корзину, так обработать его, что этот текст не портит издания, автор остается доволен, а читатель все-таки видит все те авторские глупости, из-за которых этот текст и не следовало бы печатать;
• в-четвертых, если текст, по мнению редактора, представляет несомненную ценность, но может быть по каким-то, например цензурным, соображениям отвергнут руководством редакции, отредактировать его так, чтобы вся острота осталась, руководство не имело бы причин текст не печатать, а автор и читатель были бы удовлетворены.
Будучи весьма неплохим редактором (что могут засвидетельствовать десятки нештатных авторов, чьи тексты я редактировал), я часто, еще работая в «Московских новостях», занимался как раз последним, ибо только со стороны казалось, что это издание, носившее неофициальный титул «трибуны гласности», с ходу и без всяких изменений печатало всё самое острое и необычное. Цензура была: и внешняя, и внутренняя, и цензура (минимальная в сравнении с другими СМИ того периода) главного редактора.
419
Входить в публичное обсуждение действий и решений последнего, пока ты с ним работаешь, непрофессионально и неприлично.
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР - ЭТО ТО ЖЕ, ЧТО РЕДАКТОР ВООБЩЕ, НО ТОЛЬКО ОТВЕЧАЮЩИЙ, ДАЖЕ НЕ ЧИТАЯ ИХ, ЗА ВСЕ ТЕКСТЫ (А РАВНО И ДЕЙСТВИЯ) ВСЕХ СВОИХ СОТРУДНИКОВ, ЗА КОНЦЕПТУАЛЬНУЮ ВЫДЕРЖАННОСТЬ ИЗДАНИЯ, А ТАКЖЕ ЕЩЕ И ЛИЦО, ОТВЕЧАЮЩЕЕ ЗА ИЗДАНИЕ ПЕРЕД ВНЕШНИМ МИРОМ, ПЕРЕД ВСЕМИ ПРОТИВОБОРСТВУЮЩИМИ В НЕМ СИЛАМИ. ЧЕЛОВЕК, ИМЕЮЩИЙ СВОЮ ТАКТИКУ И СТРАТЕГИЮ ВЕДЕНИЯ ИЗДАНИЯ, ЕГО СОХРАНЕНИЯ И РАЗВИТИЯ. И ОН НЕ ОБЯЗАН ПОСВЯЩАТЬ ВО ВСЕ НЮАНСЫ ЭТОЙ ТАКТИКИ И СТРАТЕГИИ ВСЕХ СВОИХ СОТРУДНИКОВ, ВСЕХ РЕДАКТОРОВ, ВСЕХ ЖУРНАЛИСТОВ.
Это нужно знать и понимать.
ЖУРНАЛИСТ, ВЫБИРАЮЩИЙ ГДЕ ЕМУ РАБОТАТЬ, ЕСЛИ У НЕГО ЕСТЬ ТАКАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ, ВЫБИРАЕТ, В КОНЕЧНОМ ИТОГЕ, ЧЕТЫРЕ ВЕЩИ (ЕСЛИ ДАЖЕ НЕ ВСЕГДА ОБ ЭТОМ ДУМАЕТ): ЗАРПЛАТУ, РАБОТУ (НАСКОЛЬКО ОНА ЕГО УДОВЛЕТВОРЯЕТ), ИЗДАНИЕ И ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА. И КАЖДОЕ ИЗ ЭТИХ ЧЕТЫРЕХ УСЛОВИЙ ЗНАЧИМО, ПРИЧЕМ ПОРОЙ ПОСЛЕДНЕЕ - ДАЖЕ БОЛЬШЕ, КАК ВЫЯСНЯЕТСЯ, ЧЕМ ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ВМЕСТЕ ВЗЯТЫЕ.
Работе главного редактора стоило бы посвятить отдельную лекцию, но меня избавляет от этого публикация в шестом разделе книги статьи, специально посвященной одному из выдающихся главных редакторов нашей страны. Крайне рекомендую ее прочесть. И тем, кто собирается стать главным редактором, и тем, кого эта высота не манит, но кто будет работать в журналистике. Ибо фигуру главного редактора, как валун на узкой тропинке, вам всё равно не обойти.
420
Уважаемые студенты и студентки, а также все остальные слушатели и читатели этого
курса!
Наши беседы подходят к концу и, как я вас учил, финал должен быть, с одной стороны, ярким и запоминающимся, а с другой — неожиданно-интригующим, дабы было желание вновь обратиться к текстам данного автора.
Насчет неожиданности говорить трудно. Скорее кому-то (мне в том числе) может показаться, что курс для такой простой профессии, как журналистика, слишком затянулся. Простой, но крайне важной — напомню я вам. Одной из важнейших в современном мире, ибо посредством СМИ, то есть руками журналистов в значительной степени, этот мир сегодня управляется.
НЕ ЖУРНАЛИСТЫ - ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ МИРОМ, НО ОНИ - ВЕРНЫЕ БОЙЦЫ, ПРИВОДНЫЕ РЕМНИ И ПЕРЕДОВОЙ ОТРЯД ПАРТИЙ ИЛИ ГРУПП, НАХОДЯЩИХСЯ У ВЛАСТИ.
Все марксистско-советские формулировки, вызывавшие в свое время усмешку, вновь стали актуальными. В то же время журналистика — единственный полнозвучный голос в общем-то немого по отношению к власти общества. Следовательно,
ЖУРНАЛИСТИКА - ПОЛЕ БИТВЫ ВЛАСТИ С ОБЩЕСТВОМ, БИТВЫ ПОСТОЯННОЙ, ПОВСЕДНЕВНОЙ, РУТИННОЙ, КАК ПАРТИЗАНСКАЯ ВОЙНА, И ГРАНДИОЗНОЙ, КАК СТАЛИНГРАД.
Ни одна из сторон не должна одерживать окончательной победы, ни одна не должна разгромить «противника». Нет ничего
421
страшнее в политической и общественной жизни, чем полная и окончательная (окончательной до конца, впрочем, она никогда не бывает) победы одних над другими. Ибо после этого
— тотальность, тоталитарность, диктатура, а далее — взрыв, революция, бунт, хаос.
ЖУРНАЛИСТЫ, УЧАСТНИКИ ЭТОЙ БИТВЫ С ОБЕИХ СТОРОН, ГРУБО ГОВОРЯ - КОЛЛАБОРАЦИОНИСТЫ:
