СЛУЖА ОБЩЕСТВУ, СОТРУДНИЧАЮТ С ВЛАСТЬЮ, ЯВЛЯЯСЬ ЧАСТЬЮ ВЛАСТИ (В ШИРОКОМ, СОВРЕМЕННОМ СМЫСЛЕ СЛОВА), ТАЙНО И ЯВНО РАБОТАЮТ НА ОБЩЕСТВО. ПРИЧЕМ НЕ ПО НОЧАМ (ПО НОЧАМ ЖУРНАЛИСТЫ, КАК ВСЕ НОРМАЛЬНЫЕ ЛЮДИ, СПЯТ), А ДНЕМ -НА ВИДУ У ВСЕХ, НА ВСЕОБЩЕМ ОБОЗРЕНИИ.
Мой курс лекций, как я уже отмечал в его начале, отличается (надеюсь, уже отличился) не академизмом, а предельной (для нормального человека) откровенностью. Не скрыть, не спрятать ни одной реальной проблемы журналистики, не отделаться красивыми декларациями о демократии, свободе слова и свободе печати, о беспредельной и бескорыстной честности и святости тех, кто этой профессией зарабатывает себе на хлеб, а сообщить вам maximum maximorum правды о журналистике и СМИ (различайте эти понятия) — вот чего я хотел.
Вот почему, возможно, журналистика и журналисты в массе своей в моем курсе предстали не в самом благоприятном свете. Не дон-кихоты, а прагматики, не романтики, а циники, не доброхоты, а честолюбцы.
Не станем, кстати, забывать — я об этом рассказывал, — что журналистика, как всякая публичная профессия, нуждается в аудитории, а значит — в трибуне, кафедре, сцене, с которой журналист к этой аудитории может обратиться. Но как абсолютное большинство актеров не владеет театрами, так и абсолютное большинство журналистов не владеют СМИ. Писатель может писать в стол, надеясь на то, что придут лучшие времена и его рукописи, если сработает закон Булгакова, независимо от него открытый, кстати, Мариной Цветаевой («Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед...»), увидят свет и произведут тот эффект, на который рассчитывал автор.
Тексты журналистов злободневны и преходящи. Не опубликованные сегодня - завтра они никому, включая автора, не нужны.
422
А как легко журналисту, в силу многих обстоятельств, потерять трибуну, эфир! Из-за этого тоже приходится идти на сделки с совестью. Не только профессиональной, но и человеческой.
И тем не менее профессия журналиста изумительно интересна и прекрасна. Она открывает возможности, которые мало какая еще сфера деятельности может предоставить. Вступая в младые и безответственные годы в журналистику на условиях анонимности, винтикообразности, каждый (по крайней мере, в меру своих способностей и человеческих качеств) имеет возможность исключительно собственным трудом подняться к вершинам славы, известности, влиятельности и материального процветания. Век журналиста не так короток, как век балерины. Журналист не зависит от чужого текста, как драматический артист. Журналист не связан, по крайней мере так жестко, как политик, цикличностью политического процесса и непосредственной (пусть и корректируемой сегодня, как и всегда) волей избирателей.
Журналистика, как и медицина, функционирует (однажды родившись) и в самых открытых и свободных демократиях, и в самых закрытых и жестких тираниях.
ЖУРНАЛИСТЫ НУЖНЫ ВЛАСТИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВЛАСТЬ ИМ. В ЭТОМ - ШАНС, ВОЗМОЖНОСТЬ МАНЕВРА, НЕ БЕЗ УЩЕРБА ДЛЯ ПРИНЦИПОВ, РАЗУМЕЕТСЯ.
Журналисты и обществу нужны больше, чем общество журналистам. Без журналистов общество корчится безъязыкое, ему нечем писать и разговаривать. В этом — тоже шанс на свободу, возможность встречного маневра.
Еще одно преимущество нашей профессии состоит в следующем. Я, сравнивая журналистику с другими сферами деятельности, говорил о журналистах-следователях, журналистах-адвокатах, журна-листах-судьях. Но ведь есть еще универсальный (хоть и редкий) тип журналиста. Сама профессия не накладывает здесь каких-то ограничений. Это в судебном процессе прокурор подбирает обвинительные факты, свидетельства и аргументы, защитник — то же, но что, напротив, работает на оправдание или снисхождение. И каждый тем самым искажает если и не правду, то истину. Наконец, судья, вынося свой вердикт, сверяется с писаным законом, с его буквой, с соблюдением формальностей след-
423
ствием, с возможностью обжалования своих решений в более высокой судебной инстанции. То есть и судья не свободен, даже будучи максимально независимым.
Только журналист может в своем тексте сначала встать на точку зрения обвинения, затем — на позицию защиты и, наконец, вынести свой абсолютно свободный приговор событию, человеку, деянию.
Да,
И ЖУРНАЛИСТ НЕ СВОБОДЕН ОТ ОБЩЕСТВА И ПРОТИВОБОРСТВУЮЩИХ В НЕМ СИЛ. А КТО СВОБОДЕН? НО БОЛЕЕ ЖУРНАЛИСТА -НИКТО. РАЗВЕ ЧТО ДИКТАТОР, КОТОРЫЙ ВСЕСИЛЕН И АБСОЛЮТНО СВОБОДЕН, НО ЛИШЬ ДО МОМЕНТА, ПОКА ЗАГОВОР СОРАТНИКОВ, ВНЕШНЯЯ СИЛА ИЛИ ВЗРЫВ НАРОДНОГО ГНЕВА НЕ СВЕРГНЕТ ЕГО.
Выбрать себе (в своем тексте) сразу несколько ролей, взвесить несколько позиций (правую и левую, адвоката и прокурора, мизантропа и альтруиста) могут еще философ и писатель. Но их интеллектуальное удовлетворение, будучи, наверное, более глубоким, никогда не бывает каждодневным. Только журналист может повседневно получать удовольствие от своей работы. И так — год за годом, десятилетие за десятилетием. Это, конечно, для избранных, для тех, кто способен быть актуальным долго, на протяжении всей своей карьеры.
ЖУРНАЛИСТ - АКТУАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК. ПО ЖУРНАЛИСТАМ МОЖНО И НУЖНО ИЗУЧАТЬ ПСИХОЛОГИЮ (И ПСИХОПАТОЛОГИЮ ТОЖЕ) ОБЩЕСТВА. ИБО ОНИ СУТЬ ОБЩЕСТВЕННЫЕ ЖИВОТНЫЕ В ПОЛНОМ СМЫСЛЕ ЭТИХ СЛОВ.
Наконец, влияние. Нет ни одной другой столь же массовой профессии (артистов в обществе гораздо меньше), представитель которой может стать столь влиятельным, формально оставаясь не начальником.
КАК ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ КЛАСС ЖУРНАЛИСТИКА ПО ВЛИЯНИЮ (НО ИНОГО РОДА) СРАВНИМА С АРМИЕЙ, ПОЛИЦИЕЙ И СПЕЦСЛУЖБАМИ.
Но там, как вы понимаете, иная дисциплина и совсем иные рычаги воздействия на общество.
И последнее. Только журналисту позволено (профессионально позволено) быть дилетантом в том, о чем он пишет и рассуж-
424
дает. А это — очень большое послабление. Причем к нему прибавляется и необъятная возможность изучения мира не за свой собственный счет.
Словом, нет более свободной профессии, чем журналистика, и одновременно — более влиятельной. Это надо ценить.
Я обещал в начале этого курса, в начале книги дать точный рецепт того, как стать знаменитым журналистом. Должен сказать, что не без долгих колебаний я поименовал этот курс и книгу так, чтобы это обещание висело надо мною еще и дамокловым мечом названия. Раз обещание дано, а кто-то из слушателей и читателей данного курса считает, что до сих пор оно не выполнено, сведу несколько рекомендаций воедино, в целостный и ответственный рецепт. Вот он:
• Научившись делать (в журналистике) всё не хуже других, научитесь делать что-то гораздо лучше других.
• БЕРИТЕСЬ ЗА ТО, ЧТО НЕ РИСКУЮТ ДЕЛАТЬ ДРУГИЕ. БУДЬТЕ СВОБОДНЕЕ НИХ. ЧАЩЕ ВСЕГО ЭТО НЕ ТАК ТРУДНО И ОПАСНО, КАК КАЖЕТСЯ.
• Не спешите, но ни в коем случае и не опаздывайте.
• Не избегайте неизбежного, но преодолевайте его.
• НЕ ОБОЛЬЩАЙТЕСЬ БЛЕСКОМ ЖУРНАЛИСТИКИ, НО И НЕ УНЫВАЙТЕ ОТ ЕЕ НИЩЕТЫ.
• Работайте с удовольствием. Если его нет — уходите.
• Говорите и пишите меньше, чем знаете, знайте больше, чем пишете и говорите.
• Найдите свой стиль.
• Не писательствуйте.
• Не впадайте в сверхмерный цинизм. Это хороший трамплин, но только для одного прыжка.
• Работайте больше других, но не за других.
• Не навязывайтесь сильным мира сего, но станьте среди них своим человеком.
