последнего в его списке. Лающий голос за три десятилетия сел и осип, но у Эла все равно по спине пробежал холодок узнавания. Он представился и в нескольких словах описал методику блокирования памяти. Не успел он закончить, как Данфи поднял его на смех:
— Идиотизм. Кино — это не сюрпризы. В кино не бывает никаких сюрпризов для внимательного зрителя. Фильмы — продукт внешнего контекста, современной культуры, профильтрованной режиссерами, сценаристами, актерами — кем угодно с позывом к творчеству. Если вы разбираетесь в своей эпохе и знаете создателей фильма, вы уже будете знать его весь, еще не посмотрев ни единого кадра… Ведь чего публика не понимает, а вы, Йост, очевидно, забыли после моих курсов: истинный интерес к кино проистекает из взаимодействия позывов к творчеству, объединенных ради создания фильма. Бобина целлулоида или цифровой файл — лишь бледная тень всех этих коллизий. Подавления предзнания — штука опасная, Йост. Не делайте этого. — Данфи откашлялся. — Надеюсь, я вам помог.
Эл откинулся на спинку стула. Он чувствовал совершенно выжатым. Теперь он вспомнил, почему в свое время перешел на курс бизнес–управления, а кинематограф оставил лишь факультативно. Этот педант– душегуб чуть не убил в нем любовь к кино.
— Да, профессор Данфи, вы определенно помогли мне принять решение. Благодарю вас и до свидания.
Родерика не было на месте, когда Эл из своего кабинета позвонил ему в первый раз. Со временем, в текучке дел он остыл и больше не злился на Данфи: этот человек — пленник собственных теорий. Однако в пользу блокиратора памяти говорит пока только болтовня торговца и его собственные размышления, плюс различные соображения.
В теории, учитывая актеров, режиссера и спецэффекты, прошлогодний римейк «Трона» должен был стать грандиозным успехом. Однако зрители в зале — очень мало зрителей в зале — доказали обратное.
Эл подождал затишья, когда во всех залах сеансы только начались, вернулся в кабинет и снова набрал номер Родерика.
— Я почти убежден, — сказал он торговцу, — но мне нужна демонстрация. Я заплачу за недельные испытания…
— Простите, Эл, модель для кинотеатров и последних премьер у нас пока не готова. А кроме того, один кинотеатр тогда получил бы у нас несправедливое преимущество.
— Я не имел в виду в «Безделице». Я имел в виду — у себя дома.
Эл мог поклясться, что он слышит довольную ухмылку Родерика.
— Именно на это я и рассчитывал, Эл.
Рабочая бригада стащила аппарат по ступенькам в подвал, где Эл оборудовал себе домашний кинотеатр. Одну длинную стену занимала широкоэкранная консоль, а оставшееся место было заставлено креслами, диваном, колонками и полками с дисками. Один угол Эл оставил свободным — чтобы только можно было протиснуться.
Он оглядел устройство — высотой почти с него, корпус из темного тускло поблескивающего пластика. Осторожно снял сверху металлическую сетку — чтобы не перепутались проводки. Для такого мощного на вид аппарата сеточка выглядела слишком хрупкой.
— Это наша волшебная палочка, — сказал Родерик, аккуратно беря ее у него из рук. Узел галстука он расслабил, а костюм сидел на нем безупречно. — Сетка надевается на голову, зеленый диск должен оставаться спереди, ремешки — вот тут. — Он затянул их на себе. — Разумеется, чем меньше на голове волос, тем плотнее будет сидеть. На вас подействует изумительно. Только не обижайтесь.
— Разумеется.
— Теперь, когда шлем надет, нажимаете вот на эти кнопки — все три, чтобы не было несчастного случая. Сеть посылает электрические импульсы в мозг в соответствии со сценами, диалогами и звуковыми эффектами фильма. Она засекает те нейроны, которые на эти импульсы отзываются — значит, именно там хранится память. Вторая серия импульсов подавляет эти нейроны, и они не реагируют. Нет реакции — нет и воспоминаний.
Он протянул руку к слоту за контрольной панелью.
— Как только это сделано, отсюда выскакивает чип. На нем записаны наложенные паттерны, поэтому после окончания фильма процесс можно полностью обратить.
Эл вскинул брови:
— А без этого чипа?
— Не беспокойтесь. Акт просмотра кинофильма заново усиливает некоторые нейроны — то есть, реактивирует их. Для каждого фильма также программируется шаблонный протокол реставрации — эффективность почти такая же. Для премьер, когда мы просто подавляем трейлеры и клипы, портящие восприятие, этого больше чем хватает. Но вы, разумеется, — он улыбнулся, — пользуетесь классической видеотекой.
Он протянул Элу папку листов, закатанных в пластик.
— Сотни названий. Должно хорошо соответствовать вашей коллекции. Нас поддерживают все основные студии и киноархивы. Они надеются, что через несколько лет мы начнем выпуск домашних систем — после того, как рынок подготовят кинотеатры.
— Похоже, вы все предусмотрели. — Эл провел пальцем по первой странице. В его глазах блеснули цветные заголовки разделов по периодам.
— Не забудьте — мы должны будем забрать устройство в субботу, но у вас остается пять дней, чтобы его опробовать. На самом деле… — Родерик подошел к рабочим, один из них кивнул, и торговец вернулся к хозяину, сияя. — На самом деле, можете начать прямо сейчас.
Эл сухо улыбнулся и посмотрел на часы.
— Не выйдет. Мне скоро открываться.
— В понедельник? Ах да, день рождения короля. Ну что ж, делу время, потехе час, правильно?
Его заискивающей улыбочке Эл ответил снисходительным кивком.
Струи воды вырвались из головки душа. Марион Крейн, медленно поворачиваясь, с наслаждением подставляла им тело. Она покаялась в своем нечаянном преступлении, она решила вернуть деньги. Впервые за весь фильм она выглядела успокоенной. Облегчение чистой совести совпадало с очищением тела.
В своем вялом блаженстве Марион не заметила приближающуюся фигуру — та уже туманно виднелась за занавеской душа. Звуковое сопровождение никак не подготовило к ее появлению — в динамиках раздавался только шелест душа.
Эл было напрягся, но от одной мысли вся напряжение схлынуло. Слишком рано. На коробке от диска, валяющейся в углу дивана, Дженет Ли значится второй среди актеров. Угрожать главной героине в первой половине фильма еще можно, но убивать ее никак нельзя.
— Мыслишь нормально, Эл, — хмыкнул Эл и устроился поудобнее в кресле.
Занавески раздернулись. Завизжали скрипки. Завизжала Марион. Монтаж неистово смешался от борьбы, но в каждом кадре был нож — нож — нож…
Челюсть Эла отвисла, когда камера спиралью взвилась от распахнутого безжизненного глаза Марион.
— Мама! Господи, мама! Кровь. Кровь!
Бедный Норман. Бедный Норман в капкане. Неужели он не может избежать материнской смертельной хватки? Неужели он тоже в конце падет под ее ножом?
Волевым усилием Эл заставил себя не думать. Погляди, до чего довели тебя пустые спекуляции. Нет, он лучше сядет поудобнее, расслабится и даст себя шокировать.
Ладно, расслабиться, может, не получится.
— У меня как будто шоры на глазах были. Я совершенно не ожидал.
Он рассказал Элен о своем эксперименте с «Психо» в тот промежуток времени, когда она уже вернулась с работы, а он пока не ушел в «Безделицу». Но этого оказалось недостаточно. Поэтому Эл повторил историю своей помощнице Люси Моргенштерн, когда они проводили инвентаризацию киосков концессии.
