сцену и справился: они играли двенадцатитактовый блюз, а также исполняли стандартные каверы вроде «Роллингов», имеющие в своей основе тот же блюз, которые мне всегда нравились (feel for). За то выступление мне поставили бесплатное пиво, которое и сделало моё выступление по-настоящему профессиональным.
Среди моих друзей в средней школе было несколько гитаристов. Я познакомился с парнем по имени Адам Гринберг (Adam Greenberg), который играл на барабанах, и мы вместе нашли парня по имени Рон Шнайдер (Ron Schneider), который играл на басу, и мы образовали трио, окрещённое именем “Tidus Sloan”. Я до сих пор ума не приложу, что означает это название… Точно знаю, что это название я позаимствовал у парня по имени Филлип Дэвидсон (Phillip Davidson), до которого мы доберёмся совсем скоро. Когда однажды ночью Филлип несвязно бормотал, я помню, что меня чрезвычайно заинтересовало то, что он говорил, что бы это ни означало.
- Tidus ally sloan te go home, – сказал Филлип. По крайней мере, мне так послышалось.
- Что? – спросил я у него.
- Tid us all de sloans to ghos hum, – сказал он. Или так мне показалось.
- Эй, Филлип, что ты хочешь сказать?
- Говорю тебе: “To tidus these sloans ta grow fome, – сказал он. – Tidus sloans to go home”.
- Окей, чувак, – сказал я. – Круто.
Думаю, что он хотел, чтобы я велел всем этим девчонкам в его доме валить к себе, но я из того случая я вышел с мыслью, что “Tidus Sloan” – что бы, мать его, оно ни означало – было довольно крутым названием для группы.
“Tidus sloan” была исключительно инструментальной группой,
потому что мы так и не нашли вокалиста, а я определённо сам петь не собирался. В основном, потому что у меня нет личностных качеств (personality) для того, чтобы быть в группе каким бы то ни было лидером. Просто выйти на сцену и поговорить с публикой для меня целое достижение (зд. effort). Всё, что я по-настоящему хочу, чтобы меня оставили в покое и дали играть на гитаре. Как бы то ни было, “Tidus Sloan” играли ранних “Black Sabbath”, ранних “Rush”, ранних «Цеппелинов» (“Zeppelin”) и ранних “Deep Purple” без вокалиста – мы были ретро, ещё до того как это стало ретро.
Мы репетировали в гараже Адама, чем доводили его мать до сумасшествия. Она и все по соседству беспрестанно жаловались, что можно понять, потому что для жилого района (residential neighborhood) мы играли и вправду слишком громко. Его мать звали Ширли (Shirley), и я нарисовал на неё карикатуру. На ней была изображена женщина, стоящая в дверном проёме и орущая на пределе своего голоса (at the top of her lungs): «Это слишком громко, хватить шуметь!» Пол комнаты на картинке завален пивными банками, а на кровати валяется парень с длинными волосами, играющий на гитаре и не обращающий на неё ни малейшего внимания.
Карикатура на Ширли вдохновила меня на мою первую татуировку. Хотя фигура, которую я набил себе на плече, совершенно на неё не похожа: у этой были волосы Никки Сикса (Nikki Sixx) и огромные сиськи, в то время как настоящая Ширли любила бигуди и была старая и толстая, хотя тоже с большими сиськами. Я сделал себе эту татуировку, когда мне было шестнадцать. Она выбита на моей правой руке, и под ней написано Слэш. Позже Адам объяснил мне, что причиной частых приступов гнева у Ширли был только я один: я только что приобрёл “Talkbox” у приёмной матери Марка Мэнсфилда. “Talkbox” представляет собой звукоусилитель, позволяющий музыканту модулировать звучание какого-нибудь музыкального инструмента, пропущенного через “Talkbox”, движениями своих губ перед прозрачной трубкой, прикреплённой к микрофону. Очевидно, звуки, которые я издавал, напоминали Ширли её покойного (late) мужа, который умер от рака гортани всего пару лет назад. Вполне понятно, я перестал пользоваться “Talkbox” в её доме.
В моей средней школе было ещё несколько гитаристов и групп вроде Трейси Ганза (Tracii Guns) и его группы “Pyrhus”. Одно время я ему даже завидовал, потому что когда я только начинал учиться игре и у меня ещё не было электрогитары, у Трейси был чёрный Les Paul (настоящий Les Paul!) и усилитель Peavey. Я никогда не забуду, о чём тогда думал: «Насколько Трейси по уровню выше меня (how together he was)!» На вечеринках мы, бывало, сравнивали друг с другом группы, где мы играли, и между нами определённо витал дух соперничества.
В средней школе я общался с любыми музыкантами, которых только мог встретить. Были парни моего возраста и были постарше – фанаты того, что осталось от “Deep Purple” (left-over Deep Purple), настолько непроходимо тупоголовые (irretrievably brain-dead) и с истекшим «сроком хранения», что продолжали тусоваться с парнями из средней школы. Лучшим из них был вышеупомянутый Филлип Дэвидсон: не только потому, что он придумал, сам того не зная, название для моей первой группы, но и потому, что у него был Stratocaster, что имело огромное значение. Его родителей, казалось, никогда не было дома. Он жил в одном из этих видавших виды домов в Хэнкок-Парк, заросших травой, и мы, бывало, устраивали там вечеринки дни и ночи напролёт. Мы были всего лишь подростками, устраивавшими пивные сборища (keg parties): никаких родителей, только Филлип и пара его братьев-наркоманов.
Мне всегда было интересно, где были его родители. Всё напоминало мультики “The Peanuts”: дети сами по себе и никаких представителей власти. Для меня это было загадкой: я думал, что его родители могут придти домой в любой момент, но этого никогда не случалось. Похоже, я был единственным, кто волновался по этому поводу. Филлип упомянул о существовании своих родителей, которым принадлежал дом, в котором они, казалось, никогда так и не материализовались. В доме не было такого места, где бы они могли прятаться: в доме был один этаж и три спальни. Они, чего доброго (for all I knew), могли быть похоронены на заднем дворе, а если они и были там похоронены на самом деле, то никто и никогда бы не нашёл их там, поскольку двор был доверху завален всяким мусором (зд. debris).
У Филлипа была привычка бродить по комнатам, держа в руке косяк или сигарету или и то и другое одновременно, и рассказывать истории, которые были очень длинными только потому, что Филлип говорил очень медленно. Он был высоким и тощим (lanky) с настоящей козлиной бородкой (billy-goat goatee), длинными темно-рыжими (auburn) волосами и веснушками. А ещё он был обкуренный… ну, сильно обкуренный. Я имею в виду, что он, бывало, хихикал порой, но с другой стороны он был достаточно невыразительным (expressionless). Его глаза, казалось, вечно были закрыты, – это я имел в виду, говоря «сильно обкуренный».
Предполагаю, Филлип играл Хендрикса и ещё много всякого на своём винтажном Страте, но я никогда не слышал этих вещей. Я вообще никогда не слышал, чтобы он играл на гитаре. Я лишь помню, что всякий раз, когда я приходил к нему домой, он ставил на своём стерео “Deep Purple”. Филлип был спёкшимся (зд. burned out) настолько, что тусоваться с этим парнем было просто больно. Я всегда вижу в людях лучшее, и для меня не имеет значения, в чём их, мать её, проблема. Но Филлип?.. Я понапрасну ждал, что этот человек сделает что-нибудь примечательное, пусть даже зажжёт маленькую искорку, которую никто другой, может, и не увидит. Я прождал целых два года, пока учился в младшей средней школе, и тоже ничего не увидел. Не-а, ничего. Зато у него вправду был Stratocaster.
Мне не нравится совмещать кокаин и гитару…
Оглядываясь назад, можно сказать, что для школьной группы “Tidus Sloan” был весьма успешен (functional). Мы выступали в нашем школьном амфитеатре и на многих шумных (rowdy) школьных вечеринках, включая и мой день рождения. Когда мне стукнуло шестнадцать (turned 16), Марк Мэнсфилд устроил вечеринку в доме своих родителей на Голливудских холмах, и моя группа была полна решимости (all set to) играть на ней. На мой день рождения моя подруга Мелисса подарила мне грамм кокаина, и тем вечером я получил ценный урок: мне не нравится совмещать кокаин и гитару. Перед тем как мы вышли играть, я вдохнул всего пару дорожек, но я едва мог взять хоть ноту. Мне было очень стыдно. С тех пор, как тем вечером я сделал ошибку, эта история с точностью повторилась со мной несколько раз: всё звучало совершенно не так, я не мог поймать волну и совершенно не хотел играть. Казалось, будто я впервые взял в руки гитару, – так же неловко я себя чувствовал, когда впервые стал на лыжи.
Мы отыграли около трёх песен, а потом я просто бросил. Я рано усвоил, что лучше приберегать всякие «внешкольные» мероприятия (extracurriculars) до окончания концерта. Я могу пить и играть, но я знаю свой предел. А что касается героина, то мы перейдём к этому позже, потому что это целый ворох других проблем*. Тем нем менее, я прочно усвоил, что никогда не стоит брать с собой эту привычку, когда ты
