Алиса в самом деле была равнодушна к тому, что он называл тряпками, то есть к одежде. Когда-то бабушка даже ругала ее за это — говорила, что без интереса ко внешнему устройству мира нельзя стать настоящей женщиной. Но ничего не поделаешь, та часть внешнего мира, которую составляли вещи, не интересовала Алису ни в детстве, ни сейчас.
— Почему обязательно тряпки? — сказала она. — Разве там нет ничего другого? Я просто хочу погулять по этим улицам.
— Ну, пошли, — пожал плечами Марат. — А долго ты там гулять собираешься?
— Вряд ли долго, — успокоила его Алиса. — Я хочу посмотреть только один дом, это быстро.
— Тогда потом пообедать можно сходить, — предложил Марат. — С этой нашей работой потовыжимальной я тебя и в ресторан еще ни разу не приглашал.
— У нас обыкновенная работа, — пожала плечами Алиса. — В театре вся работа такая, не понимаю, чему вы так удивляетесь.
— Ну не любим мы работать, — усмехнулся Марат. — Мы зато жить любим. А тебе же это в нас и нравится.
В отличие от Алисы, он обозначал свои чувства и мысли с абсолютной словесной четкостью. Вот как сейчас — Алиса даже засмеялась исчерпывающей ясности его определения работы и жизни.
Она составила чашки на край стола — не хотелось идти на кухню, из которой доносились голоса соседей, — и открыла шкаф.
— Теплее одевайся, — предупредил Марат. — Хотя не холодно вообще-то. Тухлая в этом году зима.
Верхнюю одежду тоже приходилось держать в комнате: Алисе неприятно было думать, что кто- нибудь может потрогать и даже примерить ее куртку или шарф. Сейчас она достала из шкафа и куртку, и шарф, и круглую лисью шапку с висящим сбоку рыжим хвостом. Шапку подарил Марат — сказал, что это башкирский национальный головной убор; у него тоже была такая шапка. Когда Алиса увидела ее впервые, то категорически заявила, что носить этот ужас не будет.
— Убить живую лису ради какой-то одежды! — воскликнула она.
— Брось ты, — поморщился Марат. — Лиса все равно через год-другой сдохла бы, такой ее лисий век. А шапка теплая нужна. Видишь, зима у нас какая.
Рыжий мех Алисе нравился, болтающийся на спине пушистый хвост придавал задора всем ее движениям. А зима в Москве действительно была холодная, хоть Марат и назвал ее тухлой.
«Если бы в Нью-Йорке была такая зима, все бы лисьи шапки носили», — подумала Алиса, надевая эту неприличную шапку в первый раз.
А потом она и вовсе перестала думать об отвлеченных вещах — просто смотрела на градусник, висящий за окном, и одевалась по погоде.
До Петровки они дошли пешком. Алиса предварительно сверилась с планом Москвы, который купила еще в Нью-Йорке. Марат совсем не знал города, но спрашивать дорогу у прохожих не хотел. У него просто лицо окаменело, когда однажды пришлось это сделать, и на его окаменевшем лице ясно читалось, что он предпочел бы наброситься на этого прохожего с ножом, чем выказать перед ним свою провинциальную неосведомленность, расспрашивая, как пройти на Мясницкую. С тех пор Алиса никогда не просила его найти какую бы то ни было улицу. Да ведь и она тоже не приставала к незнакомым людям с вопросами, которые можно выяснить самостоятельно, и ориентировалась в Москве по плану города. Но она поступала так не потому, что боялась показаться провинциалкой, а просто потому, что даже детям известно: нельзя врываться со своими проблемами в жизнь посторонних людей.
А тот прохожий, к которому Марату пришлось тогда обратиться, вообще не знал, что в Москве есть улица Мясницкая, — сказал, что впервые про такую слышит.
Петровка оказалась совсем близко от Кривоколенного; они добрались туда за полчаса. И вот теперь шли по этой улице, поглядывая на таблички выходящих на нее переулков, чтобы не пропустить Столешников.
— Я думала, все будет иначе, — разочарованно сказала Алиса, когда они этот Столешников переулок наконец отыскали и даже прошли его насквозь, до самой Тверской, и вернулись обратно к Петровке.
— Почему? — не понял Марат.
— Мне казалось, это будут совсем особенные улицы, — объяснила она. — Какие-то очень живые, так мне казалось.
— А они мертвые, что ли? — усмехнулся он.
— Они слишком… лощеные, вот какие. И эти магазины… — Алиса кивнула на сияющую витрину бутика, в котором были выставлены вечерние платья. — То же самое есть в Нью-Йорке, в Париже, где угодно. Это просто мировые бренды, они одинаковые везде. А эти улицы всегда были такие, как нигде.
— Ты-то откуда знаешь? — пожал плечами Марат. И сразу догадался: — Тоже, что ли, бабушка рассказывала?
Алиса уже заметила, что упоминание о ее бабушке Марату почему-то неприятно. Причин такой его неприязни она не понимала, но и не особенно стремилась понять. Она просто перестала упоминать при нем бабушку. В конце концов, он вовсе не обязан выслушивать истории из жизни ее родственников, это ее личные истории, а он… Алиса с уверенностью назвала бы его посторонним человеком, но тяга, которую она чувствовала в нем и ответ на которую чувствовала в себе… Это не могло происходить между посторонними людьми.
— Я точно это знаю, — уклонившись от прямого ответа, сказала она, — что когда-то это были совсем необычные улицы. И это был самый необычный дом в Москве.
Они стояли напротив высокого серого дома на углу Петровки и Столешникова переулка.
Глава 4
— Солнышко сияет, музыка играет… — напевала Эстер, от нетерпения не попадая ключом в замок. — Отчего ж так сердце замирает?
Кажется, такой песенки не существовало в природе, даже наверняка не существовало, она придумала ее только что, когда зеркальный лифт поднимал ее на последний этаж, или, может, когда уже шла по коридору к своей двери, последней в череде множества одинаковых дверей. Но ей казалось, что она не придумала эту песенку, а подслушала неизвестно где — выудила прямо из воздуха и попыталась напеть.
Никакой музыки в обозримом пространстве слышно не было. Но солнышко сияло со всем своим апрельским счастьем, и как только Эстер наконец справилась с замком и распахнула дверь в комнату, ей пришлось зажмуриться, так сильно и беззаботно оно ударило ей в глаза. Она захлебнулась солнечным светом, как рекою, и, не выдержав этого света, этого счастья, этого своего юного восторга, во весь голос закричала:
— Ур-ра! Весна! Я одна! Буду делать что захочу-у!!!
Эстер грохнула о пыльный пол черный гранитолевый чемодан, на чемодан бросила тяжелое, на вате, пальто и, не заперев за собою дверь, снова выбежала в коридор. Невозможно было оставаться наедине со своим счастьем, им следовало немедленно поделиться с Ксенькой. Тем более что за месяц, который Эстер провела с родителями в Сибири, у нее накопилось множество новостей, и каждая из них будоражила сознание не меньше, чем вот эта сиюминутная новость — яркое солнце и полная свобода.
Комната, в которой жила Ксенька, находилась на противоположной стороне коридора, почти в самом его начале. Эстер пулей пролетела мимо кухни, едва не сбив с ног мадам Францеву, которая некстати вышла оттуда с кастрюлькой, и уже через мгновение забарабанила в Ксенькину дверь. Правда, она тут же сообразила, что Ксеньки может не оказаться дома — это в том случае, если ей повезло и она устроилась на службу. Ну да бабушка ее точно дома, она-то вряд ли куда-нибудь устроилась.
Но вместо шаркающих шагов Евдокии Кирилловны за дверью послышались совсем другие шаги. Прежде чем Эстер успела сообразить, кому бы они могли принадлежать, дверь открылась.
