было... странное такое.
— Ландзо.
— Да! А я Акман, помнишь?
Вот теперь я вспомнил. Однако память у пилота отнюдь не стариковская, столько лет хранить мое лицо, и узнать теперь, а ведь я здорово изменился...
Старики на Квирине удивительно красивые. Это странно звучит, но факт. И при том, что здесь не принято, как, например, на Олди или Артиксе, скрывать старость, закрашивать седые волосы или омолаживаться. Правда, старость, собственно, позже начинает проявляться во внешности, чем, например, на Анзоре. Вот Ирне с Геррином уже под девяносто, а у нас им дали бы ну пятьдесят. Так же и Акман, хотя я не знаю, сколько ему лет.
Но и в настоящей старости квиринцы красивы, даже лучше, чем в молодости, наверное. Стройная, худощавая сильная фигура, седина лишь прибавляет благородства, а в глазах — усталая, покойная мудрость. Таким был и старый пилот, стоящий передо мной. Через плечо у него висела гитара в чехле.
— Акман, — Ирна обняла его, — Господи, сколько же я тебя не видела! Садись скорее! Гер, где ты откопал это чудо? Это же рак-отшельник.
Она стала разливать мужчинам кофе. Акман снял гитару с плеча и прислонил ее к стулу. Пес шмыгнул под стол.
— Этот рак и в самом деле стал отшельником, — сказал Геррин, — поселился, представь себе, в лесу... своими руками построил что-то типа хижины. В общем, дикарь.
— Тогда тебе для полного антуража надо было бы переселиться, к примеру, на Скабиак, — заметила Ирна. Акман покачал головой.
— Привык к Квирину.
Он отхлебнул кофе и посмотрел на меня.
— Ты изменился... Ландзо. Чем занимаешься?
— Он стал ско, — с гордостью сказала Ирна. Акман улыбнулся.
— Кто бы мог подумать...
Мы пили кофе, и Геррин рассказывал об очередном проекте их лаборатории. Акман все больше помалкивал, и я тоже. Мне хотелось спросить, откуда они, собственно, знакомы. Но как-то не представилось случая. Наконец Ирна сказала.
— Ну, раз уж ты с гитарой...
Акман с готовностью взялся за инструмент.
— Что спеть?
— Что-нибудь новенькое, — прищурилась Ирна. Акман кивнул, подумал и сказал.
— Недавно вот сочинил...
И он запел, перебирая струны.
День ото дня
Все бессмысленней мы живем.
Который виток совершает моя судьба.
Когда надоест писать стихи ни о чем,
Тогда я пойму, что жизнь — это просто борьба.
Тогда, может быть, я пойму, что жизнь — борьба
Борьба за место под солнцем и за успех,
За деньги, за хлеб, за удачу и за любовь.
И в ней победит тот, кто пройдет дальше всех
По судьбам друзей и по трупам врагов.
Тот, кто пройдет по трупам друзей и врагов.
Я вздрогнул. Мне стало как-то не по себе... Не знаю даже, почему. Может, потому что это я — лишь в последний миг остановился, чтобы не пройти по судьбам... да что уж там — по трупам друзей.
А ты не сумел,
Оказался неловок и слаб.
И вот ни любви, ни ветра твоим парусам.
Но вот ты стоишь -
Не воин, не царь и не раб.
И песню поешь,
Которую выдумал сам.
И песню с собой берешь, что придумал сам.
Акман доиграл концовку. Ирна, внимательно слушавшая, вздохнула и сказала.
— Что-то ты странно... непонятная какая-то философия. Разве жизнь — не борьба?
— Смотря в каком смысле, — буркнул Акман.
— Мне кажется, я понимаю, — сказал Геррин. Я опустил глаза.
— Самое бессмысленное, — заметил Геррин, — это просить поэта объяснить его стихи. Он уже все в них сказал! Если ты не понял — это твои проблемы.
— Золотые слова, — подтвердил Акман. Ирна коснулась его рукава.
— А теперь давай-ка сыграй нашу любимую...
И они запели хором все втроем, три старика, подсевшими, но еще красивыми голосами. Я слышал эту песню — старая, модная полвека назад, но не знал, разумеется, слов.
Знаешь ли ты, как память в эти часы остра?
Стиснутые ветрами семеро у костра.
Кто-то включил приемник, кто-то поверх голов
Вглядывался в проемы глухонемых стволов.
Интересно, что было связано у них с этой музыкой? Я вглядывался в глаза Ирны... Геррина... пилота. Многое связано. Мне никогда этого не узнать, даже если расскажут — просто не понять. Каждый проживает свою жизнь. И я никому не могу рассказать о том, что было со мной.
Наверное, так и должно быть. Но кажется, что все равно есть кто-то, кто знает обо мне все. Знает, и помнит... и, наверное, любит меня. Пусть я и не встречу этого кого-то — просто знать, что он есть...
Это слишком глубоко, чтобы можно было об этом сказать словами.
Теплый июльский вечер, нежная голубизна.
Добрая и беспечная, выгляни из окна.
В небе поймай глазами блик моего костра.
Знаешь ли ты, как память в эти часы остра?
Вскоре позвонили из лаборатории, и Геррин с Ирной вступили в какую-то малопонятную и ожесточенную дискуссию. Акман сказал «Пойду, посмотрю, как там у вас в саду». Я, подумав, двинулся за ним.
Мы подошли к фонтану. Пилот с какой-то странной нежностью рассматривал и поглаживал растения — твердые темно-зеленые листья аскара, нежнейшие лепестки тимской розы, вьющееся кружево традесканции...
