Накинула песцовый полушубок:
Спустилась вниз на лифте. Теперь она снимала однокомнатную квартиру в новом семнадцатиэтажном доме в Крылатском.
У подъезда стояла ее «девятка» – точно такая же, как у Зойки, но не белая, а угольно-черная.
Вера достала из багажника веник, принялась сметать снег с крыши, стекол, капота.
Офис располагался совсем рядом, однако Зойка, когда учила Веру водить, приговаривала: «Если хочешь научиться рулить, должна ездить даже из спальни в ванную». Вера слушалась.
Поставила щетки.
Залезла внутрь.
Завела мотор.
Дала машине прогреться.
Дернула с места. Заглохла. Чертыхнулась. Снова завелась.
Через десять минут она была уже на рабочем месте.
Ее офис располагался, как и большинство офисов того времени, в подвальном помещении – в одном из жилых домов.
Оба охранника и секретарша встали при ее появлении.
Вероника прошла в свой кабинет. Было без пяти двенадцать.
Скоро начнется обычный крутеж – он не закончится теперь до ночи.
Будут приходить люди.
С почт понесут мешки писем-заказов.
Придут женщины разбирать их.
Из типографий привезут книжки.
Люди-надомники станут подвозить готовые к отправке конверты. Почтовики доставят их на отправку…
На Веру теперь работало около ста человек.
Но каждый из них представлял собой что-то вроде винтика на фордовском конвейере.
Ни один не представлял всего масштаба ее дела.
Не видел – и не ведал! – картины в целом. Все ниточки сходились только в одни руки.
Ее руки.
Верины руки крепко держали выгодное, надежное, необычное дело.
Верин мозг говорил: «Все – хорошо».
А душа ее тревожилась: «Хорошо – долго не бывает».
Она много имела, но многим и рисковала.
Идея Веры – та, что она рассказала Зойке тогда, два года назад, в ресторане «Репортер», – была простой, а оказалась плодотворной.
В смысле денежной.
– Зачем, – риторически спросила тогда Вера, – продавать книжки самим, когда есть замечательная услуга «Книга – почтой»?..
Зачем держать штат продавцов?
Не лучше ли рассылать книжонки по всей стране наложенным платежом?
Оплата по получении?
– Но тогда нужно будет давать рекламу, – мгновенно возразила Зойка. – Откуда люди узнают, что они могут купить наши книжонки?
– Если дашь денег – будет реклама.
– Денег – дам… Но учти: «Камасутра» и прочая сексуха по почте не пойдут.
У нас страна целомудренная. Это одна только Москва развратная…
– Придумаем другие книжки.
Сейчас же в магазинах вообще ничего нет.
Все, что ни напечатаем, схавают.
– Давай придумывай.
В Зойке поражала совсем не женская, математическая деловая хватка.
Какой-то нюх на идеи, тем более денежные. И раз уж она сказала «Давай пробуй», даже не посоветовавшись со своим Борисом Семеновичем, – значит, действительно стоило пробовать…
Нынче, спустя полтора года, в январе девяносто первого, секретарша Вероники Машенька – да, у нее имелась своя секретарша! – в двенадцать ноль-ноль, как меж ними было заведено, подала ей крепчайший кофе.
А Вера открыла сейф, достала оттуда гроссбух с личной бухгалтерией и начала по разрозненным записям сводить итоги вчерашнего дня.
Итак, вчера отправлено: двести двадцать «Рецептов церковной кухни» – атеистическая страна не умела ни печь куличи, ни готовить пасху.
Тетеньки из Новозыбко ва и Вырицы, Грайворона и Десногорска не жалели сорока четырех рублей за тоненькую, на серой бумаге изданную книжонку с прыгающими строчками и опечатками…
Далее: восемьсот одиннадцать «Сборников лучших школьных сочинений». Скоро экзамены в школе, затем – вступительные в институты, а лучше шпаргалки не найти.
И народ со всего СССР безропотно отваливал по тридцать семь рублей за книжку…
Пункт номер три: тысяча двести «Заговоров от пьянства».
Эта брошюрка совсем тощенькая, три «заговора против пития», переписанные из дореволюционных книг, пара молитв – до кучи, батюшка, отец Димитрий, дает «инструкцию по пользованию».
В Советской стране пьют все, а жены, матери и сестры пьющих души не чают, как избавить своих мужей, сынов, братьев от ядовитого зелья. Потому и хватаются за любую соломинку, и тридцати трех рублей на книжонку не жалеют…
И так далее…
Графология – перепечатка книжки графолога Зуева-Инсарова…. «Ваш личный гороскоп»… «Советы визажиста»…
Итого: приход за один рабочий день составил – Вероника пробежалась по клавишам калькулятора – сто тридцать четыре тысячи двести восемьдесят семь рублей. За один только день.
Правда, и расходы немалые – ох совсем немалые.
За рекламу в «Комсомолке» заплатить наличными, в конверте редактору – десять тысяч.
За аренду офиса отбашлять, официально плюс в конвертике. За аренду абонентских ящиков на почтах плюс подставным частным лицам – тем, что эти ящики арендуют. Взятки почтовикам, чтобы повнимательнее относились к ее письмам, ничего не теряли, сразу складывали в отдельные мешки.
Зарплаты тем, кто надписывает конверты, вкладывает в них брошюрки…
Что еще?
Пора уже проплатить за бумагу – для печатания новой порции брошюр…
Вера с детства любила цифры, она купалась в них, словно в Волге, кувыркалась, плескалась и получала от них удовольствие.
Тем более это было приятно, когда числа означали денежные суммы и они относились непосредственно к ней.
Несмотря на немалые затраты, дневное сальдо получалось в ее пользу: около тридцати трех тысяч рублей в «плюсе».
Однако треть от этой суммы ей придется отдать Зойке.
И Вера в очередной раз за последнее время подумала: а за что?
Ведь Зойка уже давно не имеет к ее бизнесу никакого отношения.
Все делает, во всем вертится она одна, Вероника. За что же Зое платить? За то, что та помогла раскрутиться на первых порах?
За то, что помогла с типографией, бумагой, поделилась своими связями? Дала денег на начальном этапе?
Так ведь тот начальный этап давно прошел.
