Ну, вроде как уговор. Он не говорит, и я молчу. Но оба знаем, что что-то не так.
– Странно.
– А что странного? Нормально. Он был мой папа, я знала, что должна его любить, он знал, что должен любить меня, может быть, даже хотел этого, но на самом деле мы оба друг друга не любили.
– И с мамой ты об этом не говорила?
– Нет. Мама никогда ничего не знала. И не хотела бы знать. Я заранее понимала, что она мне скажет: выбрось это из головы, как ты можешь такое говорить, чтобы я этого никогда больше не слышала… Без вариантов. Она никогда не хотела об этом знать, я уверена.
– Но почему? Вы же с ней были вроде как союзницы. Подруги по несчастью.
– Да ничего подобного. Я же вам говорю: она его просто боготворила. Дышала им. И боялась.
– А если это только твои фантазии? Детские фантазии? У детей же много страхов.
– Так вы же и хотите узнать про мои страхи. Или нет?
– Хочу. Все верно. Но как-то странно, Кать…
– Что странно?
– Какая-то чересчур готовая история. Как будто приготовленная заранее.
– Ну, не хотите – не надо.
– Да нет, подожди. Ты меня не поняла. Просто, по идее, страхи – это что-то конкретное. Ну, какой-то образ, картинка. Ты видела что-то? Ну извини, ты видела, как они при тебе занимаются сексом?
– Да вы что! Мама никогда бы этого не допустила.
– Почему?
– А вы сами, что, не видите… какая она?
– Какая?
– Ну… вот такая.
– Нет, Кать. Давай попробуй сформулировать.
– Ладно. Сейчас. Только чуть отдохну.
– Ты очень устала? Может, поспишь?
– Нет, я хочу закончить с этим. Именно сейчас.
– Почему именно сейчас?
– Потому что я хочу, чтобы вы больше не приходили.
В голове у Левы что-то медленно начало проясняться.
– Постой, Кать. Ты хочешь сказать, что рассказываешь это… для того, чтобы я ушел совсем? Не вижу логики.
– А я вижу. Я хочу, чтобы вы больше не приходили. Я хочу, чтобы вы все поняли. Все, что вам надо. Ну, для вашей работы.
– При чем тут моя работа? Дело же не в моей работе. Дело в тебе.
– Мне больше не нужно помогать. Я сама себе помогу.
– Как?
– Я знаю, как. Честное слово. Все это закончится. Очень скоро. Я перестану… волноваться.
– Не понимаю.
– Вы слушать хотите?
– Да, конечно.
– Тогда слушайте и не отвлекайтесь. На чем мы остановились?
– Да я сам забыл. Ах, да. Ты сказала – мама такая. Какая?
– Мама… Мама верит. Мама верующая у нас.
– В бога?
– Нет, не в бога. Или в бога, не знаю. У нее бог знаете какой?
– Нет. Не знаю.
– Ее бог, что все будет хорошо. Она верит, что все будет хорошо. В вас верит, в папу. Во все, что может ей пообещать: все будет хорошо. А я не верю. Все будет плохо. Было плохо и будет плохо. Вот так.
– А к папе это какое отношение имеет?
– Прямое. Ну вот вы поняли хоть что-нибудь из того, что я сказала?
– Мне кажется, понял.
– Вы поняли, как я его боялась?
– Что значит – «как»?
– Физически! Я запаха его боялась. Он приходил домой, снимал ботинки, и я чувствовала запах. Мне становилось страшно.
– Ты шла к себе?
– Да, я шла к себе, вместо того чтобы выйти ему навстречу. Потом прибегала мама: Катя, что же ты ушла, что же ты не встречаешь папу? Я боялась, что он сейчас обнимет меня, поцелует.
– А он целовал каждый день?
– Почти. Я боялась его бритвы. Он брился электрической бритвой, чтобы не порезаться. Я боялась этой бритвы.
– Так, хорошо. Скажи мне, ты видела когда-нибудь, чтобы мама плакала?
– Плакала?
– Ну, ты сказала, что видела ее страх перед отцом. Ты видела когда-нибудь, чтобы она плакала? Было что-то такое?
– Много раз.
– А что были за ситуации?
– Ну, вы знаете, да, что мама долго не работала?
– Нет, не знаю.
– Ну вот, я вам рассказываю про это. Она долго не работала, сначала сидела со мной, потом не могла устроиться по специальности, потом я начала болеть ангиной, потом стали менять квартиру, я всех деталей не знаю. Она много времени сначала проводила дома. Потом-то я уже была одна, всегда. А сначала она была дома со мной целый день, лет до шести. Она все время что-то делала по дому, возилась, подметала, готовила, стирала. Сначала провожала папу на работу, потом начинала заниматься домом. И если у нее что-то не получалось, она часто плакала. Сначала тихо, потом все громче. Иногда уже просто орала. Я бегала вокруг нее и кричала: мамочка, что случилось? А она рыдала почти что в голос над какой-нибудь просыпанной солью, мукой, над разбитой чашкой, если утюг прожигал дыру в одежде, если пригорало мясо.
– Это что, было так часто?
– Да, очень часто.
– Она боялась, что отец устроит ей скандал?
– Он никогда не устраивал ей скандал! Он просто не знал ничего… Но после каждого такого случая она плакала. Очень сильно.
– Кать, а почему?
– Ну откуда ж я знаю. Потом, когда она пошла на работу, все это прекратилось, все эти истерики.
– А во время этих… истерик она злилась на тебя?
– Никогда. Она меня просто не замечала.
Она закрыла глаза.
– Кать, может, хватит на сегодня?
– Вы хотите уйти?
– Кать, – осторожно сказал Лева. – Ты хочешь, чтобы я ушел навсегда, или ты хочешь, чтобы я остался подольше? Ты давай выбирай что-нибудь одно.
– А это одно другому не противоречит, – вдруг жестко сказала она, открыв глаза, а потом снова закрыла их. – Сегодня я хочу, чтобы вы были долго. А вообще я хочу, чтобы вы ушли навсегда.
– Ладно, предположим. Значит, ты связывала ее слезы со страхом?
– Да ничего я не связывала. Просто я видела каждый день, как она чего-то боится или почему-то плачет.
– Каждый день?
– Мне так кажется. Может, это было всего несколько раз.
– Ну хорошо. А когда ты стала взрослой? Ты ее, кстати, сама не спрашивала об этом? Об этих слезах?
– Нет, не спрашивала. Я знаю, что она ответит. Что это моя больная фантазия. Я ничего не думаю. Я просто ответила на ваш вопрос. Да, она плакала, и часто. Что еще?
– А потом ваши отношения с отцом изменились?
– Да.
– В лучшую сторону?
– Да.
– То есть ты перестала его бояться?
– Ну как сказать… И перестала, и не перестала. Наверное, это он перестал… как-то так на меня смотреть. Привык, что ли. Не знаю. В общем, однажды я заметила, как он улыбается, глядя на меня. И я вдруг увидела, что он красивый. Лет в одиннадцать, наверное.
– И ты подумала: какая же я была дура!
