— Вероятно.
Она повернула бутылку во льду.
— Охладится через десять минут.
— Слишком долго, — сказал Анри.
— Да, долго.
— Война тоже будет долго. Мы все время чего-то ждем.
— Ты ждешь мира?
— Да нет. Все кончено, я ничего не жду.
— А шампанского?
— Ах, ну да! — запротестовал он с детской горячностью.
Он спросил:
— Все еще ждем?
— Нет, — сказала Юлия. — Я открываю.
Она вынула пробку и наполнила бокалы. Шампанское пенилось.
— Холодное, только что из погреба. Она помогла Анри пить.
Она выпила еще.
— Я задыхаюсь, — простонала она.
— Сними платье.
— Я не могу. Скоро придет мадам Ано. И Сюзанна тоже, наверное.
— Это уже слишком, я чуть не забыл о Сюзанне!
Он смущенно засмеялся. Юлия тоже рассмеялась каким-то обжигающим смехом.
— Зачем ты говорил, — сказала она. — Я больше не могу.
Она снова помрачнела.
Постучала прислуга.
— Ну как? — спросила она.
— Я больше ничего не слышала, — сказала старуха. — Но… вы проснулись, месье Анри!
— Да, мне лучше, это ничего.
Старуха вдруг сказала:
— Выздоравливайте скорее!
— А что?
— Почем я знаю. В доме все кругом идет. Барышня-то очень мила. Но ваша сестра…
— Что с ней, с сестрой?
— Она уже не в своем уме.
Юлия сказала ей раздраженно:
— Выпейте с нами бокал.
— Да что вы, — сказала старуха.
Юлия наполнила бокалы шампанским.
— Колется, — сказала старуха.
Остальные опорожнили бокалы.
Она посмотрела на пустые бокалы, сама она едва отпила, по-прежнему стоя.
Она улыбалась все более и более растерянно.
— Вы гораздо быстрее меня. Я… мне семьдесят лет…
Сюзанна неподвижно стояла за стеклом. Застывшая, как призрак тоски.
Кукушка на соседских часах прозвонила шесть часов. Сюзанна поджидала отца, которому утром она послала телеграмму с просьбой приехать.
Она увидела издалека низкорослого мужчину, с сумкой в руке, он быстро спускался по улице, при каждом шаге отбрасывая назад свою крупную голову.
Она стояла у окна, окаменев.
Мадам Ано услышала звонок в спальне Анри.
Она поспешила открыть.
— Ну что? — крикнул низкорослый человек.
— Месье Акк! — сказала старуха. — Вы подоспели вовремя.
— С ним все кончено?
— Месье Анри? Да нет же, он не так-то уж и плох, но вот мадемуазель Сюзанна…
— Сюзанна? Где она? Объясните получше. Что случилось?
Во время этого разговора господин Акк неистово вращал глазами. Сюзанна открыла дверь в коридор.
— Сюзанна, дитя мое, — крикнул он, — что случилось?
Неподвижно и безмолвно Сюзанна стояла у двери и смотрела на отца.
Он остановился, сбитый с толку.
— …О… папа… — простонала она.
— Но… Сюзанна, дочь моя! — …О… о…
И потеряла сознание.
— Объясни же наконец, — взвизгнул месье Акк. Он поддерживал свою дочь как мог.
Они оттащили ее в гостиную на канапе.
— Мадам Ано, вы можете объяснить, что здесь происходит, наконец?
Маленький человечек вытирал пот со лба.
Старуха, совершенно одурев, села в глубокое кресло.
— Я сейчас вам всё объясню, месье Акк.
— Прошу вас, мадам Ано, я больше не выдерживаю.
— Это потому что…
— Это потому что?
Старуха делала большое усилие.
— Я уже не знаю, это выше моих сил, — сказала она в конце концов. Маленький человечек подскочил.
— Вы сводите меня с ума!
— Вот именно, месье Акк. Спросите у мадемуазель Юлии. Она сможет объясниться. А я не могу.
Господин Акк встал.
— Мадемуазель Юлия?
— Это подруга господина Анри. Она у него в комнате.
— Я пойду туда. Присмотрите за Сюзанной.
Месье Акк поспешно вышел и постучал в дверь Анри.
Юлия крикнула, чтобы он вошел.
Маленький человечек показался на пороге, весь красный. Юлия вызывала у него робость, а саму ее охватило желание расхохотаться.
Она спросила у него, не двигаясь с места:
— Вы что-то ищете?
Он ответил с достоинством, робко:
— Я отец Анри.
Анри быстро проговорил тихим голосом:
