— Больше я не могу... Ты отбираешь меня у меня самой... Перестань. Твои ласки похожи на казнь. Не надо...
— Вот и ты соврала... Надо. Повтори это слово за мной.
— Хорошо... Надо! Надо, надо, надо... Хватит... Я уже бегу босиком по звездам...
— А я тебя настигаю...
— Ты превратил меня в эхо.
— Тебе это нравится?
— Да. Я — лишь эхо. Я легка, словно воздух для воздуха...
— А что происходит со мной?
— У тебя все другое... Ты сделан из крылышек пламени и синей воды. Ты сплетен из тумана.
— Тут ты ошиблась. Я соткан из кожи и голода.
— Твоя кожа похожа на плотную ткань из воды вперемешку с нечаянным светом. Смотри, она так же прозрачна под взглядом огня, как душа, облаченная в плащ. Розовый плащ из заката.
— Плащ — это что, как рубаха?
— Скорее, черкеска и бурка в одном. Но это не важно. Слышишь, как замерло время? Будто падает в обморок вместе со мной...
— Хочешь остановиться?
— Нет. Продолжай... Докажи, что ты голоден мной.
— Не притворяйся, будто не веришь.
— В это верится только тогда, когда голод твой зол. Стоит ему утолиться хотя бы немного — приходят сомненья...
— Сомнения жадности? А?
— Сомнения женщины, кем... Подожди, я сейчас утону.
— Ты будешь тонуть много раз. Ты утонешь от жадности, ревности, но только не от сомнений. Я загоню тебя своим голодом прямо на дно. Ты будешь молить о пощаде.
— Я лучше тебе отомщу.
— Как?
— Еще не придумала. — Ты и не сможешь.
— Смогу. Возьму, например, и состарюсь.
— У тебя не получится. Старость приходит к другим.
— Старость приходит ко всем, если к ним до того не пожалует ее тощая тетка.
— Ты о смерти? Теперь мне придется топить тебя в гневе...
— Погоди. Я ведь в самом деле умру. Дай вздохнуть...
— Нечестно. Мой голод только взыгрался. Смотри, как он горд и силен.
— Сильный сумеет и сжалиться.
— Прежде — обидится...
— Неправда. Ты добрый. После пожара должен быть дождь, ты разве не помнишь? Повернись, не дури, я хочу видеть глаза. Ну пожалуйста... В темноте они теплые, словно нынче зима и они греют ночь двумя осколками лета.
— Чудная ты.
— Наверно, все оттого, что мне кое-чего не хватает.
— Ах вот как!..
— Погоди. Я — о прошлом. Мне кажется, у меня его попросту нет.
— Если так надо... Мне все равно. Что бы ты ни сказала — оно ничего не изменит.
— Как знать... Но если ты ошибся — я пойму. Ляг так, чтоб я смотрела тебе в глаза... Ты похож на рассерженного ребенка. Не хмурься. Еще слишком рано.
— Предупреждаю: будет скучно — я засну.
— Скучно не будет. Цыгане со скукой не дружат, так что я тебя развлеку...
Нашим цыганам не было скучно даже в степи, когда они сутками тряслись в кибитках по пыльным дорогам без видимой цели, словно подчиняясь не смыслу и чьей-либо воле, а, знаешь, чему-то совсем другому — быть может, всего только рыси коней.
По ночам они разбивали лагерь, ставили брички в круг, треножили лошадей и разбавляли звездную мглу кострами и плясками. Пляски пьянили и всегда немного пахли бедой.
Тогда я еще не слишком-то сознавала, что всякая злоба жаждою распаляется, и жажда эта может присмиреть только в пути. Это как...
— Понятно. Как боль. Как чесотка, жадная до ногтей: что днем — досада, к ночи уже — сущая пытка...
— Ты понял. Все верно. Пусть в дороге не было смысла — в ней все же таилась цель. Напротив, лагерь был замкнут в круг, и в нем бесцельно кружило время. Если оно собиралось в клубок, все маялись ленью, изнывая от жары и ощущения полной заброшенности, но иногда, заскучав, оно придумывало тревогу, заставляло людей встрепенуться и немного себя поразвлечь.
Сперва нас продали цыганскому князю. Не знаю, на чем они там столковались, но как-то ночью нам заткнули тряпками рты, опутали ноги веревкой, связали руки и быстро понесли из табора вон.