МУЗЫКАНТ В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

<< [Татьяна Великанова] звонила в дверь. Я молча открывала. Мы

не знали, что именно прослушивается. (Потом выяснили: и

телефон, и квартира.)>>

(См. Новая газета, №8, 2007 г., с. 26.)

Цитата вторая

<< Самым надежным убежищем была квартира Надежды

Марковны Улановской, вдовы [разведчика] Александра Петровича

[Улановского, скончавшегося в 1971 году] (это он в свое время

упустил возможность избавить мир и от Гитлера, и от

Сталина). Деятель Коминтерна С МНОГОЛЕТНИМ ОПЫТОМ

ПОД-ПОЛЬНОЙ РАБОТЫ [выделено мной – А.Л.], Надежда

Марковна даже не интересовалась, что за материалы храню я в ее

кладовке.

– Проходите, дорогая, неизменно говорила она, когда бы я ни

появилась, – ОСТАВЛЯЙТЕ СВОИ БУМАЖКИ [выделено мной. –

А.Л.]. Все будет в порядке. >>

(См. Алексеева Л. Поколение оттепели. – М.: Захаров, 2006, с. 253.)

Н.М. Улановская – теща Анатолия Якобсона, выпускавшего

«Хронику» с весны 1969 по осень 1972 (эмигрировала в Израиль в

1975 году, спустя два года после Якобсона). Почему наверняка

прослушиваемая квартира Н.М. Улановской была самым

надежным убежищем и почему в сезон охоты за «Хроникой» в ней

можно было так изъясняться – для меня загадка.

P.S. Подслушивание (и подглядывание) в квартирах диссидентов –

не миф, а реальность. Об этом, кстати, пишет Юлий Ким в своей

вполне серьезной статье «Дело № 24», которую я неожиданно

обнаружил в Тридцать восьмом томе «Антологии сатиры и юмора

России ХХ века» (М.: ЭКСМО, 2005, с. 348):

<< Через некоторое время все-таки вышел 27-й выпуск [«Хроники

текущих событий» – последний выпуск, редактировавшийся

Анатолием Якобсоном; вышел в свет 15 октября 1972 года. См.

цитированную выше книгу Л. Алексеевой, с. 391]. На квартиру,

куда вечером принесли первые четыре экземпляра, утром

нагрянули с обыском. Вошедшие прямиком направились к шкафу и

выдвинули именно тот ящик, где лежал свежий оттиск. Их

машина работала не в пример лучше. >>

7. ЕЩЕ РАЗ О ПРЕДСМЕРТНОМ ИНТЕРВЬЮ МОЕГО

УЧИТЕЛЯ

Проходит время, и некоторые тексты приобретают новый,

дополнительный смысл. Цитирую:

<<… он [Г. Суперфин] просто гигант в своей области. А область

его очень обширна. Кратчайшим образом, единственным словом, я

охарактеризовал бы это как источниковедение. Архивы,

документы, библиография – это его стихия. У него колоссальные

знания, феноменальное чутье <…>. Помню его [Г. Суперфина]

разговор с Верой Прохоровой о генеалогии ее дворянско-

купеческого рода, неотделимого от русской истории и культуры.

Всем этим он не просто интересуется, а обладает какими-то

устрашающими знаниями. Это сказала мне потом и Вера, на