взволнованно спросил, как если бы от этого зависела его дальнейшая жизнь:
«Но вы не вернетесь туда?.. Не вернетесь?»
«Нет», — произнесла она еще тише и отвернулась. Через мгновение она распахнула дверь и вышла на палубу. Он последовал за ней обратно, в бар. Шумная компания учителей собирала вещи, готовясь к прибытию в порт. Часть берега у причала загораживал белый пароход, а над позолоченной солнечным светом поверхностью воды поднималась легкая дымка.
Глава двадцать пятая
Когда они вышли на палубу вместе с остальными, Ачер снова почувствовал на себе успокаивающее влияние Элен. Вместе с тем ее присутствие вселяло в него надежды.
Со стороны могло показаться, что в этот день их постигла неудача: ему не удалось ни прижаться губами к руке мадам Оленской, ни взять с нее обещания увидеться снова. И, тем не менее, для мужчины, больного любовью и не находящего для нее выхода, он чувствовал себя на редкость спокойным и уравновешенным. Мадам Оленской удалось создать доверительную атмосферу, в которой они, не боясь оскорбить чувства окружающих, могли спокойно изливать свои собственные. И от этого у него было так спокойно на душе. Элен не одевала на себя маску неприступности, и по лицу ее то и дело текли слезы, или дрожание голоса выдавало ее внутреннее волнение. Гармония, которую им удалось достичь в своих отношениях, была результатом ее абсолютной искренности и естественности. И Ачер, преисполненный нежности и благоговения теперь, когда опасность оступиться миновала, благодарил судьбу за то, что ни его мужское самолюбие, ни желание «показать себя» перед искушенной в любви молодой женщиной, не побудили его и ее наделать глупостей. И даже после того, когда они снова подержались за руки в знак прощания на фолриверском вокзале, и Ачер повернулся, чтобы уходить, его не покидало ощущение, что он не поступился своими интересами во время этой встречи, а скорее, наоборот, много от нее получил.
Ачер вернулся в клуб и расположился в пустой библиотеке, вспоминая каждое мгновение, которое они провели вместе в течение этих нескольких часов. Теперь, когда он мог все спокойно взвесить, ему стало ясно, что даже если она, в конце концов, и вернется в Европу — к своему мужу, — то это произойдет не потому, что ее снова поманит прежняя жизнь или прельстят новые предложенные ей условия. Нет! Она покинет Америку только в том случае, если почувствует, что становится непреодолимым искушением на его пути. Элен будет где-то рядом до тех пор, пока он не захочет еще большей близости. Значит, ему нужно было сделать над собой усилие и сохранить «дистанцию», чтобы не волновать ее.
В поезде эти мысли снова к нему вернулись. Они затуманили его мозг, и ему вдруг показалось, что все вокруг окутано золотистой дымкой, и лица пассажиров бесконечно далеки от него. У него создалось впечатление, что никто не понимает, о чем он говорит. Все в том же состоянии, погруженный в светлые грезы, он прибыл в Нью-Йорк солнечным сентябрьским утром следующего дня. Перед ним проплывали потные лица людей на перроне, и он продолжал смотреть на них все через тот же золотой туман. Но внезапно одно из них показалось ему знакомым. Как он потом вспомнил, это было лицо того молодого человека, которого он видел накануне, у дверей Паркер-Хауса, и который столь разительно отличался от тех, кто обычно останавливается в американских отелях.
И снова тип его лица потряс Ачера и в его памяти снова всплыли прежние ассоциации. Молодой человек остановился перед ним с видом иностранца, не привыкшего ориентироваться в больших американских городах. Он шагнул ему навстречу и, приподняв шляпу, сказал по-английски с лондонским акцентом: «Полагаю, месье, мы встречались с вами в Лондоне?»
«Да, сейчас я вспомнил, ну конечно, в Лондоне! — Ачер сердечно пожал ему руку, глядя на него с любопытством и симпатией. — Так вы все-таки добрались до Америки?» — воскликнул он, окидывая пытливым взглядом маленького француза, «учителя Карфри».
«Да, я сюда приехал, — ответил месье Ривьер, улыбаясь одними губами, — но ненадолго. Послезавтра я возвращаюсь обратно».
Он стоял, держа в руке, обтянутой перчаткой, легкий саквояж и растерянно, почти просительно, глядя в лицо Ачера. «Раз уж мы с вами снова встретились, месье, я хотел предложить…»
«Я и сам собирался просить вас пообедать вместе со мной, — поспешно перебил его Ачер, — где- нибудь в центре города. Если вы заглянете ко мне в офис, я отвезу вас в какой-нибудь вполне подходящий ресторан в том районе».
Месье Ривьер, несомненно, был тронут.
«Боюсь, я злоупотребляю вашим гостеприимством, сэр, — сказал он, — но я как раз собирался спросить вас, где можно найти кэб. Носильщиков здесь нет, и никто не хочет меня слушать!»
«Типичная ситуация! Я знал, что наши американские вокзалы вас удивят. Когда вы спрашиваете, где найти носильщика, вам пытаются всучить жевательную резинку! Но если вы путешествуете один, я вас выручу. А обедать обязательно приходите!»
Тут молодой француз, после некоторого колебания сконфужено признался, что уже приглашен (впрочем, его тон заставил Ачера усомниться в этом!). Однако когда они вышли на улицу и месье Ривьер несколько успокоился, он спросил, когда можно будет заглянуть к Ачеру в офис.
Ачер, немного подумав, написал ему время и адрес, когда он, вероятнее всего, освободится. Месье Ривьер рассыпался в благодарностях и, махнув на прощание шляпой, сел в кэб, а Ачер зашагал дальше.
Ровно в назначенный час месье Ривьер появился в офисе Ачера; его лицо было гладко выбрито, и хотя на нем застыло сосредоточенное выражение, оно показалось Ачеру усталым. Ачер был в офисе один, и молодой человек прежде, чем занять предложенное ему место, быстро сказал:
«Мне кажется, сэр, что я видел вас вчера в Бостоне».
Это замечание показалось Ачеру довольно незначительным, и он уже готов был пропустить его мимо ушей, когда таинственный взгляд месье Ривьера заставил его насторожиться.
«Разве не удивительно, — продолжал его гость, — что мы с вами встретились, когда я оказался в столь затруднительном положении?»
«А что, собственно, произошло?» — спросил Ачер с некоторой неприязнью, полагая, что речь пойдет о деньгах.
Месье Ривьер продолжал изучать его пристальным взглядом.
«Я приезжал сюда вовсе не для того, чтобы подыскать себе работу. Помните, мы с вами говорили на эту тему во время нашей последней встречи? Так вот, я выполнял особую миссию».
«О!» — воскликнул Ачер. Внезапно он сопоставил две встречи и сделал паузу, чтобы прийти в себя после этого неожиданного открытия. Месье Ривьер тоже не торопился развивать свою мысль, словно ему казалось, что он и так уже много сказал.
«Особую миссию?» — повторил Ачер после долгой паузы.
Француз развел руками, и молодые люди воззрились друг на друга и продолжали смотреть, пока Ачер не поднялся из-за стола и не сказал:
«Садитесь же, господин Ривьер!»
Тот поклонился, взял стул, стоявший в противоположном углу, и снова надолго замолчал:
«Так вы хотели поговорить со мной насчет этой вашей миссии?» — в конце концов спросил Ачер.
Месье Ривьер кивнул.
«Речь сейчас пойдет не обо мне. Со своей стороны я сделал все, что мог. Но мне бы хотелось — если, конечно, это возможно! — поговорить о графине Оленской».
Ачер уже понял, что ему предстоит выслушать; и хотя внутренне он был готов ко всему, кровь прилила к его вискам, как если бы он продирался сквозь заросли, и его внезапно хлестнула по лицу ветка.
«И чьим же интересам вы служите?» — насмешливо спросил Ачер.
Месье Ривьер спокойно воспринял иронию и ответил:
«Я полагаю, ее интересам. (Да простит мне мистер Ачер эту маленькую вольность!) Возможно, я
