Из года в год мой отец выписывал газету «Правда». Изо дня в день читал.
Когда я подрос, я тоже принялся её почитывать. И довольно скоро заподозрил, что газета часто врёт.
Жизнь у нас во дворе, у меня в школе, жизнь наших соседей и родственников совсем не совпадала с картиной всеобщего благополучия, которую изображала газета.
— Почему в «Правде» печатают неправду? — однажды пристал я к отцу.
Он был коммунист, и стал, как мог, защищать передо мной главную коммунистическую газету.
С тех пор само слово «правда» для меня несколько обесценилось.
Что является правдой для одной партии или одного человека, может вовсе не быть правдой для всех. Нужна какая?то общая точка отсчёта.
Высшая правда Христа.
ПРЕДАТЕЛЬСТВО.
Не помню, у кого я прочёл, будто жизнь людей состоит из сплошных предательств по отношению друг к другу.
Страшное наблюдение. Хотя мой жизненный опыт как будто опровергает этот приговор человечеству. Или мне просто везло на очень хороших людей. Тем не менее, как оглянешься на череду лет, лиц и событий… Вспоминаются не только сознательные, очевидные предательства, но и мелкие подленькие поступки, совершаемые эгоистами как бы автоматически, без терзаний совести.
Знаменательно, предатели никогда не бывают счастливы.
ПРОТИВОСТОЯНИЕ.
Приходится периодически держать оборону, противостоять меняющимся поветриям. Например, в искусстве. Во всём.
Существуют давящие, авторитарные лидеры, ревнивоумно- жающие ряды своих поклонников и последователей.
Я знал людей, растерявших свою самобытность в суетной озабоченности во что бы то ни стало быть «современными». Модные поветрия сбивали с пути.
При всей своей открытости я никому не позволял на себя давить.
Так и плывёт на свободе своим курсом мой одинокий кораблик.
ПСИХОАНАЛИТИК.
Берется разгребать семейные проблемы других людей. Дает советы. Назначает пациентам все новые и новые платные сеансы…
Сам же глубоко несчастен в личной жизни. Тщательно это скрывает.
ПУШКИН.
Одна девочка вроде тебя, Ника, давно, два столетия назад, жила в Петербурге. Родители купили ей фисгармонию (нечто вроде современного пианино). И она каждое утро училась играть на этом инструменте.
За окном её дома была улица, и по ней часто прогуливался верхом Пушкин.
Каждый раз, когда он слышал звуки музыки, видел девочку за окном, он приостанавливал лошадь, снимал шляпу и улыбался ей.
Девочка не знала, кто это такой. Она тоже улыбалась в ответ этому несомненно, доброму, очень хорошему человеку.
Подлинная, невыдуманная история.
Иногда запоздало ловишь себя на том, что мысль унесла в такие дали, где никогда не бывали быть не мог.
К примеру, чистишь картошину за картошиной, а те, кого мы называли инками, бросают во время жертвоприношения обвешанную золотыми украшениями живую девушку в бездонный колодец. Она почему?то не сопротивляется, не плачет.
Странность состоит в том, что я об этом не думаю, не фантазирую, а просто вижу.
Задумался во время работы над рукописью и вдруг вижу, как воздух огромными пузырями выходит, лопаясь, из трюмов погружающегося в пучину корабля.
…Вижу город, накрытый прозрачной сферой! Где? На Луне? На Марсе?
Одетые в комбинезоны рабочие сажают пучки травы в насыпанную длинными грядками почву. А какая?то женщина выпускает на волю из целлофанового пакета стаю бабочек…
В прошлое, настоящее, будущее внезапно улетает мысль. Уверен, подобное бывает с каждым.
Очнешься. И станет стыдно за бессмысленно растраченное время.
Кстати, сколько его прошло?
Всего несколько минут.
ПОСУДА.
Одна из моих обязанностей, впрочем, не очень?то любимых — мытье посуды.
Так вот, я заметил странную закономерность: чем меньше в нашем доме еды, тем больше грязной посуды громоздится в кухонной раковине после каждой трапезы.
Интересно, наблюдается ли столь загадочное явление и в других семьях?
ПОШЛОСТЬ.
Нет ничего тошнотворней пошлости общих мест. Общее место, Ника, это когда, например таких детей, как ты, называют «подрастающее поколение», которое нужно «воспитывать».
Детям, конечно, необходимо дарить самые интересные знания, рассказывать самые замечательные истории, готовить к самым волнующим приключениям.
Когда же ты будешь встречать пошляков, провозглашающих общие места, знай: у них нет собственных мыслей. Это люди, которые даже живой завет Христа умудряются превращать в пошлость мёртвых догм.
ПРАВДА.
