Из года в год мой отец выписывал газету «Правда». Изо дня в день читал.
Когда я подрос, я тоже принялся её почитывать. И довольно скоро заподозрил, что газета часто врёт.
Жизнь у нас во дворе, у меня в школе, жизнь наших соседей и родственников совсем не совпадала с картиной всеобщего благополучия, которую изображала газета.
— Почему в «Правде» печатают неправду? — однажды пристал я к отцу.
Он был коммунист, и стал, как мог, защищать передо мной главную коммунистическую газету.
С тех пор само слово «правда» для меня несколько обесценилось.
Что является правдой для одной партии или одного человека, может вовсе не быть правдой для всех. Нужна какая?то общая точка отсчёта.
Высшая правда Христа.
ПРЕДАТЕЛЬСТВО.
Не помню, у кого я прочёл, будто жизнь людей состоит из сплошных предательств по отношению друг к другу.
Страшное наблюдение. Хотя мой жизненный опыт как будто опровергает этот приговор человечеству. Или мне просто везло на очень хороших людей. Тем не менее, как оглянешься на череду лет, лиц и событий… Вспоминаются не только сознательные, очевидные предательства, но и мелкие подленькие поступки, совершаемые эгоистами как бы автоматически, без терзаний совести.
Знаменательно, предатели никогда не бывают счастливы.
ПРОТИВОСТОЯНИЕ.
Приходится периодически держать оборону, противостоять меняющимся поветриям. Например, в искусстве. Во всём.
Существуют давящие, авторитарные лидеры, ревнивоумно- жающие ряды своих поклонников и последователей.
Я знал людей, растерявших свою самобытность в суетной озабоченности во что бы то ни стало быть «современными». Модные поветрия сбивали с пути.
При всей своей открытости я никому не позволял на себя давить.
Так и плывёт на свободе своим курсом мой одинокий кораблик.
ПСИХОАНАЛИТИК.
Берется разгребать семейные проблемы других людей. Дает советы. Назначает пациентам все новые и новые платные сеансы…
Сам же глубоко несчастен в личной жизни. Тщательно это скрывает.
ПУШКИН.
Одна девочка вроде тебя, Ника, давно, два столетия назад, жила в Петербурге. Родители купили ей фисгармонию (нечто вроде современного пианино). И она каждое утро училась играть на этом инструменте.
За окном её дома была улица, и по ней часто прогуливался верхом Пушкин.
Каждый раз, когда он слышал звуки музыки, видел девочку за окном, он приостанавливал лошадь, снимал шляпу и улыбался ей.
Девочка не знала, кто это такой. Она тоже улыбалась в ответ этому несомненно, доброму, очень хорошему человеку.
Подлинная, невыдуманная история.
РАДИО.
Это очень даже удивительно — однажды проснуться ночью, включить стоящий на тумбочке радиоприёмник и услышать собственный, кажущийся непохожим голос.
Повторяли давнюю передачу с записью моих рассказов, предваряемых моим выступлением.
Слушал и думал об отделившемся от меня голосе. Так уверенно он звучал, так лихо все формулировал… Захотелось смешного, невозможного: встретиться с этим человеком, задать кое–какие вопросы.
Если слышишь по радио самого себя, чувствуешь: как бы ни старался быть точным, правдивым, всё равно самое сокровенное остаётся невысказанным.
Зато, когда после выступления читали мои рассказы, это было уже другое дело.
РАКОВИНА.
Те ракушки, которые я подбирал на берегах Италии, Греции или Испании, были разнообразные, довольно красивые, но они ни в какое сравнение не идут с большими раковинами южных морей.
Один знакомый грек, богатый бизнесмен, как?то показывал мне свои владения — большой магазин электротоваров, банк и приморский отель.
В тенистом холле отеля его жена торговала сувенирами. Среди пёстрой мишуры я увидел на полке среди ваз сработанную из нержавеющей стали громоздкую копию шлема Александра Македонского. А ниже, под стеклом прилавка были разложены раковины.
Среди них особенно выделялась створка одной — размером с большую ладонь, выпуклая, ярко переливающаяся перламутром.
— Хочешь, подарю тебе шлем? — спросил богач.
— Нет. Я хочу купить вот эту раковину.
— Дай ему раковину, — сказал он жене.
Она открыла прилавок и подала мне створку — сущую драгоценность.
— И шлем ему тоже дай, — настаивал этот расщедрившийся человек.
Шлем стоил почти в сто раз дороже раковины.
— Нет. Спасибо. Я не знаю, что с ним делать. Он займёт у меня полкомнаты.
