надвигалась красная махина. Что-то кричал там, в кабине трамвая, человек, но он мог отступить только на какие-то сантиметры — позади, гудя, неслись машины. И вагоны, скрежеща, проехали так близко, что вздумай он качнуться, его тут же смяло бы, потащило за собой, наматывая на колеса…
И только на другой стороне площади перевел дух: стоило преодолевать тысячи километров, чтобы погибнуть вот так, глупейшим образом! И что оттяпало бы ему это чудище — ноги, руки? Или стальные колёса перерезали пополам? И вывалилась бы наружу синяя требуха, и на несколько минут остановилось бы движение, а потом стали бы объезжать раздавленное тело… А скоро и тело убрали бы, и красное пятно присыпали бы песком. И через несколько часов кто-то из проезжавших тогда мимо раздавленного, сказал бы за ужином домашним: нет, не могу, кусок в горло не лезет, всё стоит перед глазами этот идиот, представляете, сам бросился под трамвай! А может, и не скажет, зачем? Большое дело — мёртвый на дороге…
И пришлось двинуться дальше, и спустя двадцать минут прямо перед собой он увидел серое здание, на самом верху его часы показывали 8.45. Вокзал! Собственно, вокзал нужен был как ориентир, как источник информации. И она была! Не успел он перейти дорогу, как мимо медленно проехал синий двухэтажный автобус, на переднем стекле чёткая надпись — «Москва». Неподалёку с открытыми багажными люками стоял и ждал пассажиров ещё один, такой же двухэтажный. Как просто! Садись и езжай, но что здесь за магистраль рядом? А рядом должна быть, должна быть… ленинградка? Нет, нет, эта дорога ему не подходит. Ему надо заехать в Москву с другой стороны, хорошо бы вырулить на Рижское шоссе, с той стороны трасса безопаснее, с той стороны роднее… А по ленинградке — нет, не поедет! Там, помнится, много милицейских постов…
Как-то его машину остановили на одном таком, он ехал тогда из Завидова. Шофёра, жгучего брюнета, повели на пост, и, вернувшись, он долго рассказывал, как по компьютеру пробивали машину, потом намеревались записать в какой-то отдельный журнал, куда тщательно вносили фамилии всех проезжавших мимо чеченцев. Парень ещё пытался пошутить: «А для евреев тоже есть книга?» И милиционер ответил: «Прикажут — заведём». Впрочем, когда компьютер выдал некую информацию, к машине подбежал капитан и коротко извинился.
Но как отсюда попасть на запад Подмосковья? Вспоминай, вспоминай карту! До какого города отсюда можно доехать… Смоленск? Нет, нет… Новгород? Нет, не то, не то… Напряги мозги, напряги! Такой маленький, но известный городок, заезжали когда-то по пути в Прибалтику… Ржев? Точно — Ржев!
Он подошёл к такси, и пожилой водитель, отложив газету, подобрался: клиент?
— Отец, не подскажешь, как доехать до Ржева.
— До Ржева дорого, да я туда и не поеду. Спроси, может, кто из молодых согласится…
— Да мне бы автобусом…
— Ну, так иди на автовокзал, до него метров пятьсот.
Он пробежал эти метры и кинулся в кассу, а потом к книжному киоску за картой. И среди зелёного топографического цвета не сразу, но нашёлся Ржев, и по прикидкам до него было не больше ста-ста двадцати, как говорит Толя, кэмэ. Оттуда обязательно должен ходить автобус до Москвы. А вот мы сейчас проверим, подошёл он к окошку справочной. Так и есть! В середине дня из Ржева должен отправиться московский автобус. Замечательно! Вот так, огородами, по методу майора Саенко он и будет пробираться домой. Домой?
Через полчаса на заднем сидении большого полупустого автобуса он снял куртку, сменил шапочку на кепку и, вытянув ноги, привалился к спинке кресла: хорошо! Он снова едет, он почти у цели, и скоро всё закончится… Или начнётся? Вот только автобус не спешил и часто останавливался то у одного села, то у другого, подбирая пассажиров, всё больше грибников и ягодников. Они втискивались в салон со своими коробами и корзинами и оседали где-то в передней части салона. Так, вразвалочку, автобус доковылял до какого-то маленького городка, раскинувшегося на холмах со всеми своими церковками и маленькой речушкой. Потом, проезжая мост, выяснилось: реку звали Волгой. Притормозив у какого-то сарайчика — оказалась автостанция, шофёр объявил: «Старица. Стоянка пятнадцать минут». Народ высыпал наружу, за ними и он решил размять ноги. И уже хотел обойти автобус и купить сигарет, как подъехал встречный «Икарус», оттуда высыпали празднично одетые люди. Их шумно встречали другие, такие же разгорячённые и весёлые… «Свадьба! — определил кто-то в пассажирской толпе. — Венчаться будут». Компания и впрямь стала удаляться в сторону стоявшей неподалеку церкви.
Но тут один из свадебных гостей, праздничный парень в белой рубашке и серых брюках, отчего-то стал упираться, не хотел никуда идти. Шатаясь, он двинулся в сторону вокзальчика и, пугая старушек, упал там на лавку. Он был так пьян, что не мог сидеть и всё пытался улечься на узких крашеных зелёным досках. К парню кинулись две женщины, одна совсем девочка, другая постарше. Они кружили вокруг него, пытаясь поднять, но действовали вразнобой и тащили в разные стороны, и так неудачно, что с рубашки горохом посыпались пуговицы. Но, когда женщины все-таки подняли парня, он, отбиваясь, не удержался на ногах и рухнул на асфальт. Рухнул и мёртво затих. Толпа ахнула ещё до того, как из-под головы неподвижного тела показалась кровь. Молодая пронзительно закричала, завыла старшая. И беглец окаменел и вместе со всеми не отрывал взгляд от длинного неподвижного тела… И толпа задышала, заволновалась, закричала:
— Скорую, скорую вызывайте!.. Господи, надо же так допиться?.. А крови-то, крови сколько… Скорую, скорую надо!.. Да вызвали уже… Милицию надо, убили ведь парня!.. Оттащите его, оттащите, видите, автобус не может подъехать… Ой, чего же это такое делается, чего делается…
На крики из дверей станции вышел кто-то начальствующий и что-то властно приказал сопровождавшим его хмурым мужичкам. Парня подняли, положили на лавочку, замолкшие, было, женщины снова начали голосить над ним. Младшая всё натягивала полы рубашки, всё прикрывала узкую грудь с выпирающими рёбрами, а старшая зачем-то пыталась уложить на лавке ноги несчастного, они всё разъезжались и падали, и каблуки глухо случали о бетон.
— Эта молодая-то, кто?.. Видать, жена… А это, стало быть, мать его… Молодой какой! Вот несчастье, да ещё на свадьбе… Да ведь свадьба-то не его… А если б вы женились, и у вас помер кто за столом — это как?.. Ой, да чего вы такое городите!..
Но тут парень поднял руку и что-то невнятно пробормотал, и все обрадовались: живой!
— Я ж говорил, ничё ему не будет… Как не будет? У него же черепок треснул!.. Ничё, ничё, он молодой, жахнет ещё стакан и будет как новый…
И тут шофёр зычно объявил посадку, и развлечённые неожиданным представлением пассажиры потянулись в автобус. И уже из окна наблюдали, как парня посадили на лавку, как женщины вытирали кровь с его лица, как отряхивали ему брюки…
Он последним пробрался на своё место и не сразу понял, что исчезла его сумка, а с ней и куртка. Он ещё растеряно крутил головой, но тут досаду перебила успокаивающая мысль: и плевать! Документы, и деньги у него в карманах. Вот только жаль Толину бритву, ну, и фотографию тоже, да и куртка ещё пригодилась бы… «Господи, о чём это ты? На твоих глазах чуть не погиб человек, а ты о какой-то тряпке». И всю дорогу до Ржева удивлялся той простоте, с какой человек может покалечиться, лишиться жизни, и не по чьей-то злой воле, а по собственному недомыслию. Вот-вот, по собственному недомыслию, под трамваем…
И когда въехали в город, он выскочил на какой-то остановке у торговых рядов, на автостанцию он ещё успеет, шофёр объяснил, она в конце этой длинной улицы, но сейчас надо купить что-то из одежды. А то в Москву он попадёт только к вечеру, и ещё неизвестно, попадёт ли, а здесь и сейчас прохладно, вот после душного автобуса совсем продрог. Он наскоро оббежал маленький рыночек, но то немногое, что продавалось на лотках, было не по размеру. «Приходите на той неделе, обязательно подберём куртку», — пообещала ему продавщица, сама завернувшаяся в плащ-палатку. — «Да, да, обязательно». Только не на той неделе — уже завтра курточка на него найдётся совсем в другом месте. А пока надо бежать на вокзал, по дороге наверняка будут какие-то магазины. И он бодро припустил к мосту через речку — это снова была Волга. Здесь она текла меж крутых берегов и была ещё застенчивей, чем в Старице: «Ну, мать, спасибо за сопровождение!»
И, перейдя на правую сторону улицы, скоро уткнулся в прикованный к дереву цепью щит, на нём красным было выведено: «Товар из Швейцарии. Скидки — 20 %». Ну, если скидки, то зайти надо обязательно. Но только в полутёмном зальчике понял, что торгуют в магазинчике сэконд-хэндом. А что?
