больше не смотри на меня таким взглядом», четыре старика, целый день играющие в бридж над рекой в тени ольшаника, – и все солнечней, ярче, чем в воспоминаниях из менее древних пластов яви. Явь, юра, триас. И отец, ищущий поезд на Крыницу в больших листах расписания, которыми оклеены толстые деревянные балки в здании станции. Эти балки были тут и сейчас, прикрепленные к деревянной раме напротив билетной кассы, но теперь они показались мне меньше и в то же время толще. Я машинально завернул бумагу на одной из них и убедился, что глаза меня не обманывают: старые расписания не сдирали с балок каждый год, а наклеивали одно поверх другого, поэтому древесину покрывал толстый слой пожелтевшей бумаги, бумажный нарост. Я попробовал подцепить его ногтем – с краю бумага поддалась довольно легко. Я улыбнулся: представил себе, как на глазах у кассира срываю слой за слоем, стараясь добраться до тех, тридцатилетней давности. Если бы я умел смеяться так громко, как Лидуся, может быть, я бы решился на это. Но по телу пробежала дрожь, точно перед большим соблазном.
Не уверенный в том, что устою, я отошел от расписаний и провел ладонью по облупленной тускло– зеленой стене. Краска посыпалась от моего прикосновения, обнажив предыдущий, желтый слой. Я поскреб раз, другой: глубже стена оказалась розовой – да, в те времена, когда мы приходили сюда всей семьей, зал ожидания был, кажется, розовым. Тот зал ожидания был скрыт под этим, картины прошлого дремали под видом новых. Я уже не мог остановиться – сперва украдкой, а потом открыто начал отдирать зеленые и желтые клочки, а потом встал возле окна и протер его решительным движением: следуя за моей рукой, по рельсам проехала дрезина, переделанная из горбатенькой «Варшавы», я хорошо ее помнил. Взбудораженный открытием, я принялся действовать энергичнее: погружал руки в воздух и разгребал, как ряску, обнаруживал каких–то людей, оглядывавших зал ожидания, только что проснувшихся, – женщин в смешно изогнутых, как кошачьи глаза, солнечных очках, в цветастых расклешенных платьях, мужчин, несущих советские транзисторы, комплекты для игры в серсо, лимонад в бутылках с фарфоровыми пробками.
В зал ожидания заглянула выведенная из терпения Лидуся. Она встала передо мной, и я вдруг почувствовал страх. А если бы я вытянул руку и содрал Лидусю с Лидуси? Я молчал и смотрел с интересом. Она легкомысленно нахмурила брови, не чувствуя опасности, открыла рот, чтобы что–то сказать. И это произошло (Боже, это не моя вина, подумал я): ее фигура заколыхалась, как отклеивающийся от стены плакат. А потом она уплыла вниз, открывая пустое пространство. Я проводил ее взглядом: землистую тряпочку, оторвавшийся кусок обоев. Я поднял ее, она тлела у меня в руках, нужно было быстро что–то предпринять, ведь я себе мира без Лидуси не представлял. Того мира, но и этого тоже. Прилепить ее куда–нибудь, прилепить, подсказывало мне что–то внутри, что–то мудрое и паническое; отдыхающим, которые были вокруг, мне пришлось бы слишком многое объяснять, впрочем, они волной хлынули к выходу, как будто к перрону подошел поезд, а время завершало акт уничтожения, оно было против меня, двинулось вспять, повернуло к смерти, поэтому я приложил растрепанную внешность Лидуси изнанкой к себе – она была там серая, как содранный со стены плакат, – и начал обертывать ею собственное тело, заворачиваться в нее, как женщина, примеряющая у портного материал для вечернего платья. Я разглаживал складки на груди и бедрах, задыхаясь, наложил ее себе на лицо, приложил к щекам, прижал волосы, которые были длиннее моих, прижала их, вечно непослушные… Я огляделась. Анджея нигде не было. Куда он подевался? Ведь уже подошел пассажирский поезд до Сонча, а кроме того – я рассмеялась, представив себе его мину, – я должна была ему показать: если глаза меня не обманывали, мы выиграли в лотерею и нужно было как можно скорее позвонить в редакцию и узнать, правда ли, что по возвращении мы можем получить новый «опель».
Ксендз
* * *
Это было под Ополе: там на пустыре стоит небольшой неоготический костел, а рядом маленький дом ксендза, возведенный на фундаменте какой–то старой постройки. Может быть, здесь неподалеку когда–то была деревня, но история разрушила ее; может, полвека назад хаты рассыпались в прах и теперь только пылью стелятся по полям, по узкому шоссе, с которого, прилипнув к шинам автомобилей, позволяют умчать себя в другие места, другие миры… не знаю, во всяком случае, тамошний ксендз жил, отдалившись от домов своих прихожан, обитателей опольского пригорода, на добрых пять километров, и ксендзом этим был мой одноклассник Ирек. С тех пор, как он тут поселился, я приезжал к нему каждой весной на несколько дней, а потом еще раз в июле; мы беседовали за стаканчиком вина, он рассказывал мне о своей работе, а я ему – о своих религиозных сомнениях, безуспешно провоцируя его начать наставлять меня на путь истинный, он не поддавался, наверное, интуитивно чувствуя, что это самый действенный способ, поскольку за отсутствием контраргументов мои аргументы слабели, теряли привлекательность вызова, и в конце концов, за второй бутылкой, я готов был признать, что сотворенный Богом мир не так уж плох.
В тот год я отправился к нему, как обычно, 30 апреля и незадолго до наступления сумерек повернул свой красный «Фиат–500» на проселочную дорогу, ведущую прямо к купе раскидистых деревьев, скрывающих в своей тени дом ксендза и костел. Поддеревьями я заметил толпу людей, взволнованно жестикулировавших. Выключив двигатель, я услышал, что они говорят, перебивая друг друга, а словом, которое повторялось чаще других, было «ксендз».
– Что случилось? – спросил я, выходя из машины.
При виде меня они притихли; только пани Мария, убиравшая дом ксендза и потому знавшая меня в лицо, протянула ко мне руки:
– О Боже, может, вы поможете. Мой уже поехал за полицией, но тут, видать, по–другому нужно. Поговорите – наверное, вам удастся по–хорошему.
– Но что случилось? – снова спросил я, чувствуя охватывающий меня страх. Эти ветви над головами, сгущающийся сумрак, пустошь, которая – с тех пор, как я ее впервые увидел, – казалась мне жутковатой, почти из фильма «ужасов»… И теперь эти взволнованные люди, слишком уж хорошо вписывающиеся в окружающий пейзаж.
Пани Мария схватила меня за локоть и, понизив голос, сказала:
– Кто–то вселился в нашего ксендза.
– Да какое, к черту, вселился. Свихнулся он, – сердито прервал ее один из мужчин. – Так всегда бывает, когда мужик без бабы живет.
Все заговорили наперебой, и я долго не мог ничего понять. В конце концов я крикнул: «Люди!» – и наступила тишина.
– Люди, – повторил я спокойнее. – Если нужна моя помощь, я должен понять, что случилось. Где ксендз Ирек?
– Закрылся с детьми в подвале, – объяснил мужчина, который прервал пани Марию. – Они пришли к нему в воскресную школу. Один убежал. Он не хочет их выпускать. У него оружие, обрез, что ли, который он здесь нашел.
– Мы пробовали войти, но он сказал, что всех детей поубивает, – добавил другой.
– Может быть, вы попробуете? – Пани Мария смотрела на меня с надеждой.
Я кивнул раньше, чем успел подумать, но у меня просто не укладывалось в голове, что Ирек способен на что–то подобное. Люди тотчас расступились, образуя коридор до самого дома. Вдруг я понял, что если мой друг сошел с ума – а похоже, это так, – то здесь нужен специалист, а не я; но отказываться было поздно.
– Когда приедет полиция? – спросил я нерешительно.
– Скоро, но у вас лучше получится. Друга он послушает. За дверью сразу налево, там вход в подвал. Попробуйте, – ответили мне несколько голосов.
Очень медленно, осторожно я поднялся на крыльцо. Нажал дверную ручку, заглянул внутрь. Почувствовал знакомый запах вощеных полов, старых стен, варенья, приготовленного пани Марией, – ничто не вызывало беспокойства. В доме царила тишина. Тем не менее у меня по спине побежали мурашки.
– Ирек? – позвал я.
