К хрустящим ломтям черного хлеба мне приносят горшочек свиного паштета — это фирменная закуска в «Ле-Пре-Каде». И какая закуска! К тому моменту, когда вы переходите к главным блюдам, вам удается слегка утолить голод и пробудить вкусовые рецепторы. Мы с Лё Бульш обсуждаем вина. Только что поступившее божоле нуво вызывает у него нарекания. Тем не менее он мне нацеживает его в бокал на пробу и приносит еще две бутылки других розливов. Он выражает надежду, что вино «Моргон» 2004 года меня не разочарует. Так оно и оказывается на самом деле.
Наконец приезжает именинник. Его расцеловывают и хлопают по спине. «Арно сказал, что, если ты приедешь вовремя, тебе надо будет вручить при де Мо», — говорит жена виновника торжества. Все снова смеются над этой шуткой.
Мне приносят телячью голову, сокрытую под огромной серебряной крышкой. Месье Лё Бульш сияет от гордости. Он снимает крышку. Таким количеством еды вполне можно накормить все население Новой Зеландии. Посыпанная измельченной петрушкой, бревнышками возлежит ярко-оранжевая вареная морковь. Рядом с ней я вижу куски вареной картошки и саму телячью голову. «Вот это настоящая тет-де-вё», — уверяет месье Лё Бульш. Вооружившись вилкой, он, словно указкой, начинает тыкать ею в телячью голову. Мозги, щеки и «орей». «Чего?» — не понимаю я. «Орей, орей», — повторяет месье Лё Бульш, дергая себя за левое ухо. «А, ну да», — смеюсь я. Он нагружает мне на тарелку столько снеди, что ее хватило бы на две недели. Причем количество еды на блюде с телячьей головой словно бы и не уменьшилось.
Молодой официант приносит два классических дополнения к этому блюду — «грибиш» и «равигот». Они, приготовленные будто бы небрежно, на скорую руку, выложены в блюда из нержавеющей стали в форме почек. «Грибиш» сделан из сваренных вкрутую яиц, масла, уксуса, горчицы, маринованных огурцов и зелени (главным образом петрушки). «Равигот» представляет собой белый соус, заправленный луком- шалотом. Этот соус в наши дни довольно большая редкость. В него добавили зелень, чеснок и эстрагон. Я смотрю, нет ли ресничек. Реснички отсутствуют. Памятуя о том, что уже успел сегодня съесть, пробую всего понемногу. На вкус блюдо нежное, студенистое, душистое. С точки зрения классической французской гастрономии идеальное, но при этом предназначено для людей подготовленных. А я всегда забочусь о своем пищеварении.
В зале выключают часть ламп, и месье Лё Бульш направляется к столу, где празднуют день рождения, держа в руках торт, в который воткнуты пять искрящихся, плюющихся бенгальских огней. Мы все поем «С днем рожденья тебя». Виновник торжества отвешивает присутствующим поклоны. Я отодвигаю от себя блюдо с телячьей головой. На сегодня хватит. Все поданное к ней очень хорошо — это настоящая домашняя кухня. Она символизирует единство семьи — то, что так ценят французы.
Месье Лё Бульш признается мне, что уже пятнадцать лет как хозяин «Ле-Пре-Каде». Раньше он владел «Бар дез Артист», но потом, когда его жена заболела, продал это заведение. Шеф-повар Уильям Дэним, никогда не расставался с месье Лё Бульшем. Я начинаю рассказывать владельцу «Ле-Пре-Каде» о том, как мне понравилась телячья голова. «Я всего-навсего делаю свою работу», — скромно замечает он. После этого заявляет, что мне непременно надо отведать на десерт только что сделанное яблочное мороженое, политое кальвадосом. Ну как я могу от такого отказаться?! Месье Лё Бульш щедро поливает кальвадосом три шарика мороженого, каждый из которых размером с теннисный мячик. Мороженое превосходно. Оно обладает невероятно свежим фруктовым вкусом и обходится мне в шесть с половиной евро.
Довольно много небольших французских ресторанов пытаются сделать ставку на домашнюю кухню. В «Ле-Пре-Каде» вы сможете отведать лучшие образчики ее блюд. Ну а радушие месье Лё Бульша согреет вас даже в самый холодный вечер. Вы не уйдете разочарованными.
День шестой
Мне хочется поплавать. Для начала, а потом хорошенько прогуляться. Вот уже много дней я не занимался никакими физическими упражнениями. Сегодня направляюсь на прогулку с чувством грусти — собираюсь посетить одно из двух самых моих любимых мест. Но прежде вдоволь поплаваю. Ближайший бассейн не так далеко — на Рошешуар. Я специально прихватываю с собой резиновую шапочку. В Австралии никогда ею не пользуюсь, а во Франции, по правилам, носить ее в бассейне надо обязательно.
В ледяном небе, практически задевая крыши домов, плывут мрачные свинцовые тучи. В них чувствуется угроза. Я добираюсь до бассейна за десять минут. Он является частью муниципального спортивного комплекса (таких комплексов в Париже несколько).
Судя по архитектурному стилю, его скорее всего возвели в семидесятые. Платите два евро шестьдесят центов, после чего идите по лестнице вниз, к воде. Сама идея расположить бассейн в подвале несколько выводит из равновесия. «Немного страшненько», — как сказала бы Дама Эдна[11]. Мне на ум приходит конец романа Герберта Рида «Зеленое дитя», когда Оливеро приводят за руку в подземелье, в пещеры мертвых. Однако я без всяких происшествий оказываюсь внизу. По дороге мне никто не встретился: ни зеленое дитя, ни дети каких бы то ни было других цветов.
Во Франции раздевалки для мужчин и женщин — общие. Один мой друг, мастер спорта по плаванию, игравший за сборную Австралии по водному поло, рассказал, что так повелось с тех времен, когда плаваньем в Европе занимались исключительно мужчины. Да, надо добавить, что в бассейнах есть кабинки, в которых можно запереться, но душ, например, все равно общий. Подозреваю, это привлекает в бассейны немало мужчин, для которых подобное непривычно, и отталкивает много женщин. В бассейне вы получаете номерок за вещи, который потом отдаете служащему в обмен на резиновый браслет с номером, который большинство посетителей крепят себе на лодыжку.
Бассейн стандартный — двадцать пять метров. В нем около восьми дорожек. На всех, кроме двух, либо ведутся тренировки, либо народ валяет дурака. Обычно разные дорожки рассчитаны на людей, плавающих с разной скоростью. Для этого над каждой вешаются таблички: «быстро», «средне» и «медленно». Однако здесь этих табличек нет, поэтому все плавают вразнобой — кто как умеет. На моей дорожке девять человек. Нормально проплыть от бортика до бортика в такой сутолоке невозможно. Один мужчина с телом как у тощего кролика ведет себя особенно бесцеремонно. Наплевав на всех, он рвется вперед, обгоняет, когда можно и нельзя, задевает других, осыпает окружающих фонтанами брызг. Даже тех, кто плывет с ним в одном направлении. Он сталкивается с теми, кто плывет ему навстречу, и, не обращая внимания, мчится дальше. На его шапочке буквы «RCF». Насколько я понимаю, это аббревиатура «Французского гоночного клуба», элитной организации с ограниченным доступом. Задавака, надо полагать, член этого клуба, и он явно недоволен, что ему приходится тренироваться с нами, простыми смертными. Я пускаюсь вслед за ним и несколько раз вцепляюсь ему в пятки руками. Конечно, ему это не нравится, но он не нравится мне, и как быть? Похоже, он понимает намек. Испепеляюще смотрит на меня, однако все же начинает вести себя приличней.
Рядом со мной в конце дорожки останавливается девушка в соблазнительном красном, практически прозрачном купальнике. У нее нежная, бледная, ровная кожа, которая ярко блестит от воды. Такой кожей отличаются практически все европейцы. Вы ловите себя на том, что вам хочется ее погладить. В моей ситуации это было бы весьма опрометчивым поступком. Усилием воли сдерживаюсь. «У вас всегда так?» — спрашиваю ее. (Я всегда начинаю знакомство в бассейнах с этой фразы. Жестом показываю, что имею в виду не кожу незнакомки, а количество народа.) Она отвечает, что нет, обычно для посетителей открывают три дорожки. А как насчет разделения по скорости? Она не знает, куда сегодня подевались таблички. На это я замечаю, что в моей стране подобное просто невозможно.
— Вы из Англии? — высказывает предположение она.
— Из Австралии, — отвечаю я.
— Ну да, — насмешливо улыбается девушка, — у вас там места явно побольше. — С этими словами она кривит губы и уплывает.
На улице так холодно, что сам воздух, кажется, кристаллизуется, превращаясь в ломкий ледяной туман. Я принимаю душ, переодеваюсь, закутываюсь, повязываю шарф, натягиваю перчатки со старой
