американкою ще до того, як ви переїдете до Америки.
Для Сицилії було нечуваним явищем, щоб селянка навчилася водити машину. Майкл інколи дозволяв Аполлонії водити машину в дворі вілли, щоправда, сам завжди був поряд з нею, бо інколи, бажаючи натиснути на гальма, вона тисла на газ. Майкл наказав Кало:
— Поклич Фабріціо і чекайте на мене біля машини.
Вийшовши з кухні, побіг по сходах на другий поверх, у спальню. Чемодани вже стояли зібрані. Перед тим, як підхопити їх, визирнув у вікно і побачив, що машина стоїть навпроти сходів від галереї, а не перед входом на кухню. Аполлонія сиділа в машині, тримаючи руки на кермі, схожа на дитину, яка грається у водія. Кало якраз вкладав корзину з харчами на заднє сидіння. І раптом Майкл стурбувався, побачивши, як Фабріціо йшов з вілли через чорний хід. Що він собі в бісового батька думає? Бачив, як Фабріціо вже по той бік стіни, злодійкувато озирнувся через плече. Цього вівчаря треба буде поставити на місце. Він зійшов вниз і вирішив вийти через кухню, щоб попрощатися з Філоменою. Запитав у старої жінки:
— Доктор Таца все ще спить?
Зморшкувате обличчя Філомени набуло змовницького вигляду:
— Старий півень не зміг привітати сонце. Вчора звечора доктор їздив до Палермо.
Майкл зареготав. Він вийшов з дверей кухні, й запах цитринового квіту залоскотав навіть у його нечутливому носі. Побачив, як Аполлонія махала йому рукою з машини, всього в десяти кроках від виїзду з вілли, й зрозумів, що вона наказує залишатися на місці, а сама має намір під'їхати до нього на машині. Кало стояв, посміхаючись, біля машини, тримаючи в руці лупару. Але Фабріціо ще й досі не було. У цю ж мить, підсвідомо, все збіглося в голові, й Майкл закричав дружині: «Ні, ні». Але його вигук пропав у гуркоті величезного вибуху, що стався тієї секунди, коли Аполлонія ввімкнула запалювання. Двері на кухню рознесло в друзки, а Майкла відкинуло вздовж кам'яної огорожі коло вілли на добрих три метри. Каміння, падаючи з даху вілли, вдарило йому по плечах, а один уламок сковзнув по черепу, коли Майкл вже лежав на землі. Побачив, що від «Альфа Ромео» нічого не залишилося, крім чотирьох коліс та рами, яка їх з'єднує, і втратив свідомість.
Майкл прийшов до тями в кімнаті, яка здавалася надто темною, й почув голоси, настільки тихі, ніби це було якесь комарине дзижчання, а не голоси. Керуючись якимось тваринним інстинктом, хотів удати, що ще непритомний, але голоси затихли, хтось нахиливсь із стільця біля його голови і сказав, тепер вже голосом, який можна було розібрати:
— Ну от, нарешті він з нами.
Загорілась лампочка, її світло обпекло очні яблука, неначе біле полум'я, й Майкл відвернув голову. Вона була дуже важкою і здерев'янілою. А потім побачив обличчя над собою. Це був доктор Таца.
— Дай-но лише я гляну на тебе і тоді знову вимкну світло, — лагідно промовив доктор Таца. Він тоненьким ліхтариком світив Майклові в очі.
— Ну все, ти видужаєш, — сказав доктор Таца і звернувся до когось у кімнаті:
Тепер можеш поговорити з ним.
То був дон Томмазіно. Він сидів на стільці біля узголів'я, тепер Майкл бачив його виразно. Дон Томмазіно допитувався:
— Майкле, Майкле з тобою можна поговорити? Чи ти хочеш спокою?
Йому легше було відповісти жестом, і Майкл підняв руку, отже, дон Томмазіно запитав:
— Машину з гаража вивів Фабріціо?
Майкл, навіть не відчуваючи того, посміхнувся. Це була якась дитяча посмішка, якою він засвідчував свою згоду з словами Томмазіно. Дон говорив далі:
— Фабріціо зник. Слухай сюди, Майкле. Ти лежав у безпам'ятстві майже тиждень. Розумієш? Всі думають, що ти загинув, отже, тепер ти в безпеці, вони перестали цікавитися тобою. Я надіслав звістку твоєму батькові, і він передав мені свої вказівки. Тепер вже недовго залишилось чекати до твого повернення в Америку. А до того ти тут відпочиватимеш спокійно. Тобі ніщо не загрожуватиме в горах, там у мене є ферма. Тепер, коли ти нібито мертвий, ці люди з Палермо уклали зі мною мир, отже, виявляється, вони весь час полювали за тобою. Хотіли вбити тебе, а вдавали, ніби переслідують мене. Ти мусив би запам'ятати це. А все інше залиш на мене. Видужаєш — і все минеться.
Тепер Майкл пригадав усе. Він зрозумів, що його дружина на тім світі, що Кало також немає живого. Згадав про стару жінку на кухні. Не міг пригадати, чи виходила вона на двір слідом за ним. Прошепотів: «Філомена?» Дон Томмазіно спокійно відповів:
— Їй нічого не сталося. Ну, розквасило носа під час вибуху. За неї не турбуйся.
— Фабріціо, — промовив Майкл. — Передай своїм вівчарям, що той, хто видасть мені Фабріціо, матиме найкращі пасовиська на Сицилії.
Обидва чоловіки зітхнули з полегшенням. Дон Томмазіно підняв склянку зі столика неподалік і випив з неї бурштинового кольору рідину, від якої його пересмикнуло. Доктор Таца, сидячи на ліжку, промовив майже з байдужим виразом обличчя:
— Чи знаєш, що тепер ти вдівець? На Сицилії це рідкість.
От ніби ця винятковість могла потішити. Майкл жестом попросив дона Томмазіно прихилитися до нього ближче.
— Передай батькові, що я хочу додому, — вимовив Майкл через силу. — Передай йому, що я хочу бути його сином.
Але минув ще місяць, перше ніж Майкл відійшов від ушкоджень, а потім ще два місяці, поки оформили необхідні папери й закінчили інші приготування. А тоді його перевезли з Палермо до Рима, а з Рима до Нью-Йорка. І протягом всього цього часу так і не вдалося знайти жодних слідів Фабріціо.
КНИГА СЬОМА
Розділ 25
Закінчивши коледж, Кей Адамс улаштувалася вчителькою в своєму рідному містечку в Нью-Гемпширі. Перші півроку, як зник Майкл, вона щотижня дзвонила його матері й запитувала про нього. Пані Корлеоне завжди відповідала люб'язно й неминуче закінчувала розмову словами:
— Ти дуже, дуже гарна дівчина. Забудь про Майкла й знайди собі хорошого чоловіка.
Кей не ображалася, вона знала, що мати говорить так, бо щиро хоче допомогти молодій дівчині в цій безвихідній ситуації.
Коли завершився її перший навчальний рік у школі, вона вирішила поїхати в Нью-Йорк, щоб купити собі щось гарне з убрання, а заразом і побачитися з подругами по навчанню в коледжі. Сподівалася також підшукати якусь цікавішу роботу в Нью-Йорку. Вона майже два роки жила як стара діва, читаючи та викладаючи, відмовляючись від побачень, взагалі нікуди не ходила, хоча й перестала дзвонити на Лонг-Біч. Знала, що далі так не витримає, помічала, що стає дратівливою й нещасною. Але весь час вірила, що Майкл напише їй листа чи ще якось дасть звістку про себе. Та він не зробив цього й досі; вона сприймала це як образу, їй було гірко думати, що він не довіряє навіть їй.
Кей сіла на один з ранкових поїздів і вже десь о третій пополудні була в Нью-Йорку, в готелі. Її подруги працювали, не хотілося турбувати їх на роботі, вона збиралася подзвонити їм ввечері. Вже й не хотілося ходити по магазинах після стомливої подорожі поїздом. У номері, згадавши, що вони з Майклом завжди наймали номер в готелі для своїх побачень, Кей відчула себе страшенно самотньою. Це почуття й наштовхнуло її на думку подзвонити матері Майкла на Лонг-Біч.
Їй відповів грубий чоловічий голос із типовою, на її думку, нью-йоркською вимовою. Кей попросила покликати пані Корлеоне. За якусь хвилину вже жіночий голос з дуже відчутним акцентом спитав, хто дзвонить. Тепер Кей трохи збентежилась.
— Це Кей Адамс, пані Корлеоне. Чи пам'ятаєте мене?
— Авжеж, авжеж, пам'ятаю, — відповіла пані Корлеоне. — Що сталося, що ти більше не дзвонила? Вийшла заміж?
— Ні, була зайнята. — Кей здивувалася: виявляється, Майклова мати непокоїлася тим, що вона перестала дзвонити. — Чи ви отримали якусь звістку від Майкла? Як він?
У трубці знов якусь хвильку мовчало, а потім пані Корлеоне сказала твердим голосом:
— Майкл дома. Він не дзвонив тобі? Ви не зустрічалися?
Кей відчула, як її замлоїло від несподіванки й принизливого бажання розревтися. Її голос ледь
Для Сицилії було нечуваним явищем, щоб селянка навчилася водити машину. Майкл інколи дозволяв Аполлонії водити машину в дворі вілли, щоправда, сам завжди був поряд з нею, бо інколи, бажаючи натиснути на гальма, вона тисла на газ. Майкл наказав Кало:
— Поклич Фабріціо і чекайте на мене біля машини.
Вийшовши з кухні, побіг по сходах на другий поверх, у спальню. Чемодани вже стояли зібрані. Перед тим, як підхопити їх, визирнув у вікно і побачив, що машина стоїть навпроти сходів від галереї, а не перед входом на кухню. Аполлонія сиділа в машині, тримаючи руки на кермі, схожа на дитину, яка грається у водія. Кало якраз вкладав корзину з харчами на заднє сидіння. І раптом Майкл стурбувався, побачивши, як Фабріціо йшов з вілли через чорний хід. Що він собі в бісового батька думає? Бачив, як Фабріціо вже по той бік стіни, злодійкувато озирнувся через плече. Цього вівчаря треба буде поставити на місце. Він зійшов вниз і вирішив вийти через кухню, щоб попрощатися з Філоменою. Запитав у старої жінки:
— Доктор Таца все ще спить?
Зморшкувате обличчя Філомени набуло змовницького вигляду:
— Старий півень не зміг привітати сонце. Вчора звечора доктор їздив до Палермо.
Майкл зареготав. Він вийшов з дверей кухні, й запах цитринового квіту залоскотав навіть у його нечутливому носі. Побачив, як Аполлонія махала йому рукою з машини, всього в десяти кроках від виїзду з вілли, й зрозумів, що вона наказує залишатися на місці, а сама має намір під'їхати до нього на машині. Кало стояв, посміхаючись, біля машини, тримаючи в руці лупару. Але Фабріціо ще й досі не було. У цю ж мить, підсвідомо, все збіглося в голові, й Майкл закричав дружині: «Ні, ні». Але його вигук пропав у гуркоті величезного вибуху, що стався тієї секунди, коли Аполлонія ввімкнула запалювання. Двері на кухню рознесло в друзки, а Майкла відкинуло вздовж кам'яної огорожі коло вілли на добрих три метри. Каміння, падаючи з даху вілли, вдарило йому по плечах, а один уламок сковзнув по черепу, коли Майкл вже лежав на землі. Побачив, що від «Альфа Ромео» нічого не залишилося, крім чотирьох коліс та рами, яка їх з'єднує, і втратив свідомість.
Майкл прийшов до тями в кімнаті, яка здавалася надто темною, й почув голоси, настільки тихі, ніби це було якесь комарине дзижчання, а не голоси. Керуючись якимось тваринним інстинктом, хотів удати, що ще непритомний, але голоси затихли, хтось нахиливсь із стільця біля його голови і сказав, тепер вже голосом, який можна було розібрати:
— Ну от, нарешті він з нами.
Загорілась лампочка, її світло обпекло очні яблука, неначе біле полум'я, й Майкл відвернув голову. Вона була дуже важкою і здерев'янілою. А потім побачив обличчя над собою. Це був доктор Таца.
— Дай-но лише я гляну на тебе і тоді знову вимкну світло, — лагідно промовив доктор Таца. Він тоненьким ліхтариком світив Майклові в очі.
— Ну все, ти видужаєш, — сказав доктор Таца і звернувся до когось у кімнаті:
Тепер можеш поговорити з ним.
То був дон Томмазіно. Він сидів на стільці біля узголів'я, тепер Майкл бачив його виразно. Дон Томмазіно допитувався:
— Майкле, Майкле з тобою можна поговорити? Чи ти хочеш спокою?
Йому легше було відповісти жестом, і Майкл підняв руку, отже, дон Томмазіно запитав:
— Машину з гаража вивів Фабріціо?
Майкл, навіть не відчуваючи того, посміхнувся. Це була якась дитяча посмішка, якою він засвідчував свою згоду з словами Томмазіно. Дон говорив далі:
— Фабріціо зник. Слухай сюди, Майкле. Ти лежав у безпам'ятстві майже тиждень. Розумієш? Всі думають, що ти загинув, отже, тепер ти в безпеці, вони перестали цікавитися тобою. Я надіслав звістку твоєму батькові, і він передав мені свої вказівки. Тепер вже недовго залишилось чекати до твого повернення в Америку. А до того ти тут відпочиватимеш спокійно. Тобі ніщо не загрожуватиме в горах, там у мене є ферма. Тепер, коли ти нібито мертвий, ці люди з Палермо уклали зі мною мир, отже, виявляється, вони весь час полювали за тобою. Хотіли вбити тебе, а вдавали, ніби переслідують мене. Ти мусив би запам'ятати це. А все інше залиш на мене. Видужаєш — і все минеться.
Тепер Майкл пригадав усе. Він зрозумів, що його дружина на тім світі, що Кало також немає живого. Згадав про стару жінку на кухні. Не міг пригадати, чи виходила вона на двір слідом за ним. Прошепотів: «Філомена?» Дон Томмазіно спокійно відповів:
— Їй нічого не сталося. Ну, розквасило носа під час вибуху. За неї не турбуйся.
— Фабріціо, — промовив Майкл. — Передай своїм вівчарям, що той, хто видасть мені Фабріціо, матиме найкращі пасовиська на Сицилії.
Обидва чоловіки зітхнули з полегшенням. Дон Томмазіно підняв склянку зі столика неподалік і випив з неї бурштинового кольору рідину, від якої його пересмикнуло. Доктор Таца, сидячи на ліжку, промовив майже з байдужим виразом обличчя:
— Чи знаєш, що тепер ти вдівець? На Сицилії це рідкість.
От ніби ця винятковість могла потішити. Майкл жестом попросив дона Томмазіно прихилитися до нього ближче.
— Передай батькові, що я хочу додому, — вимовив Майкл через силу. — Передай йому, що я хочу бути його сином.
Але минув ще місяць, перше ніж Майкл відійшов від ушкоджень, а потім ще два місяці, поки оформили необхідні папери й закінчили інші приготування. А тоді його перевезли з Палермо до Рима, а з Рима до Нью-Йорка. І протягом всього цього часу так і не вдалося знайти жодних слідів Фабріціо.
КНИГА СЬОМА
Розділ 25
Закінчивши коледж, Кей Адамс улаштувалася вчителькою в своєму рідному містечку в Нью-Гемпширі. Перші півроку, як зник Майкл, вона щотижня дзвонила його матері й запитувала про нього. Пані Корлеоне завжди відповідала люб'язно й неминуче закінчувала розмову словами:
— Ти дуже, дуже гарна дівчина. Забудь про Майкла й знайди собі хорошого чоловіка.
Кей не ображалася, вона знала, що мати говорить так, бо щиро хоче допомогти молодій дівчині в цій безвихідній ситуації.
Коли завершився її перший навчальний рік у школі, вона вирішила поїхати в Нью-Йорк, щоб купити собі щось гарне з убрання, а заразом і побачитися з подругами по навчанню в коледжі. Сподівалася також підшукати якусь цікавішу роботу в Нью-Йорку. Вона майже два роки жила як стара діва, читаючи та викладаючи, відмовляючись від побачень, взагалі нікуди не ходила, хоча й перестала дзвонити на Лонг-Біч. Знала, що далі так не витримає, помічала, що стає дратівливою й нещасною. Але весь час вірила, що Майкл напише їй листа чи ще якось дасть звістку про себе. Та він не зробив цього й досі; вона сприймала це як образу, їй було гірко думати, що він не довіряє навіть їй.
Кей сіла на один з ранкових поїздів і вже десь о третій пополудні була в Нью-Йорку, в готелі. Її подруги працювали, не хотілося турбувати їх на роботі, вона збиралася подзвонити їм ввечері. Вже й не хотілося ходити по магазинах після стомливої подорожі поїздом. У номері, згадавши, що вони з Майклом завжди наймали номер в готелі для своїх побачень, Кей відчула себе страшенно самотньою. Це почуття й наштовхнуло її на думку подзвонити матері Майкла на Лонг-Біч.
Їй відповів грубий чоловічий голос із типовою, на її думку, нью-йоркською вимовою. Кей попросила покликати пані Корлеоне. За якусь хвилину вже жіночий голос з дуже відчутним акцентом спитав, хто дзвонить. Тепер Кей трохи збентежилась.
— Це Кей Адамс, пані Корлеоне. Чи пам'ятаєте мене?
— Авжеж, авжеж, пам'ятаю, — відповіла пані Корлеоне. — Що сталося, що ти більше не дзвонила? Вийшла заміж?
— Ні, була зайнята. — Кей здивувалася: виявляється, Майклова мати непокоїлася тим, що вона перестала дзвонити. — Чи ви отримали якусь звістку від Майкла? Як він?
У трубці знов якусь хвильку мовчало, а потім пані Корлеоне сказала твердим голосом:
— Майкл дома. Він не дзвонив тобі? Ви не зустрічалися?
Кей відчула, як її замлоїло від несподіванки й принизливого бажання розревтися. Її голос ледь
Вы читаете Хрещений Батько
