Осенние визиты. Спектр. Кредо

единственно правильные, что они принесли в мир что-то небывалое, новое. Свое. Дети – они глупые.

Для чего я? Ведь не зря?
Надо сделать очень много.
Ждет меня моя дорога,
И чернила, и моря,
Очень важные слова,
Маяки и повороты.
Не распахнуты ворота,
Не открыты острова.

Кирилл очень странно читал стихи. Неправильно. Словно просто говорил. Порой на мгновение у него появлялась интонация актера, наверное, кто-то искренне позаботился научить мальчика художественной декламации. Но через секунду он снова срывался… и продолжал говорить:

Не исписана тетрадь.
А вопрос живет в ответе:
Десять лет на белом свете!
Ладно. Надо начинать.

Заров смотрел на Кирилла, мял в руке окурок.

– Я это давно написал, – зачем-то уточнил мальчик.

– В десять лет?

– Угу. Я больше не пишу стихов. Уже год, наверное.

Ярослав улыбнулся:

– Ну и что? А я уже лет пять во сне не летаю. Но летал когда-то. Я точно помню.

Заров был не один. Рядом с ним шли два мальчика лет двенадцати, безупречно похожие друг на друга.

Скицин даже крякнул, представив себе некий московский съезд близнецов, для участия в котором Ярослав и приехал. Вместе с тщательно скрываемым собственным братом. Гениально. Прекрасное объяснение его работоспособности, например. Пишут вдвоем, а по издательствам ходит лишь Ярослав. Или нет, пишет один, а другой продает рукописи…

Степан пошел навстречу, с сожалением отбрасывая только что придуманную версию. Всякое бывает. Но невозможно представить, будто один из близнецов начисто лишен честолюбия, в то время как второй от его недостатка ничуть не страдает.

– Привет! – Заров протянул руку. Поколебался, потом добавил: – Давно не виделись.

– Со вчерашнего вечера? – искренне надеясь на подтверждение, спросил Скицин.

Заров покачал головой:

– Ты же прекрасно понимаешь, вчера я у тебя не появлялся.

Мальчишки стояли чуть в стороне, наблюдая за ними. Скицин нерешительно кивнул на них:

– Кто это?

– Просто дети. Степан, про вчерашний день – забудь. Мы с тобой не встречались.

– Что происходит, а? – Скицин подошел к нему вплотную. – Ярик, что случилось?

– Ничего. Осень. – Заров оглянулся. – Степа, когда у вас зима-то наступит?

– Скоро. – Скицин непроизвольно посмотрел по сторонам. Брызги воды из-под колес машин, серое полотно туч, спешащие люди под зонтиками или с надетыми капюшонами.

– Хорошо бы. – Заров покосился на пустую банку в его руке. – Может, еще как-нибудь посидим за пивком.