- Ти не вмієш грати на піаніно.
- Коли буду стара, навчусь.
- Куди ти зібралася? - знову питаю я. - В Нову Зеландію?
- Можливо, - загадково відповідає Цвєтка. В неї такий голос, який каже мені: виростеш і все зрозумієш.
Я росту все далі, вже вища за кущі і дерева, але розумію не більше, ніж розуміла тоді.
Галасливий чоловік на палубі подає знаки, що пора піднімати якір. Швидше прощайтеся!
І тоді я кажу те, за що мені соромно досі. Що доводить мою вроджену нездатність безболісно прилаштуватися до життєвих перемін.
Я кажу жалібно-жалібно:
- Візьми мене з собою, Цвєтко! Я не буду тобі заважати! Тільки візьми мене з собою!
- Це мій корабель, - каже Цвєтка і стає на трап.
А я плачу і плачу, плачу і плачу.
І більше нічого не кажу, бо треба ще трохи поплакати, щоб навчитися по-справжньому говорити.
Георгій і його змій
Вони всі троє вчились на вчителів української мови і літератури і жили у одній кімнаті гуртожитку: Григорій, Георгій і Геннадій.
Григорій спав на ліжку справа, Геннадій - на ліжку зліва, а Георгій посередині на підлозі. Григорій мав червоне «Жигулі» з чорною смугою на дверцятах, Геннадій мав золотий злиток, а Георгій не мав нічого, тільки густе ластовиння по обличчю.
Імена придумав Геннадій, і так само придумав до них, як йому здавалося, достойні скорочення: Гриша, Жора і Гена.
- Я погоджуюсь на Георгія, але на Жору - ніколи, - на диво твердо сказав Георгій, і, справді, ніколи на Жору не відгукувався. Але його взагалі рідко хто коли кликав. І так само рідко хто помічав. Георгія це влаштовувало, бо він страшенно соромився свого ластовиння.
Григорій мав підхід до всіх викладачів і майстерно залагоджував всім трьом заліки та іспити. Деколи підвозив викладачів до найближчого санаторію, деколи обходилося мішком городенківської пшениці найвищого ґатунку.
Геннадій був спеціалістом по кавалєрці. Складав графіки, коли кого черга володіти кімнатою і дівчиною. Решта двоє в цей час мусять десь ходити або ночувати в сусідніх гуртожитках. Повноцінно ці графіки ніколи не працювали, бо Григорій якось відразу знайшов собі постійну кохану і волів з нею бути в неї, а Георгій від своєї черги завжди відмовлявся. З такої ситуації Геннадій користав найбільше. Він мав порожню кімнату за всіх трьох: і ввечері, і в обід, і вранці, і деколи цілу ніч. За п'ять років навчання дівчина Геннадія повторилась лише останні два рази - з цією він і одружився.
Георгій виконував функції кухаря, прибиральника і лікаря. Григорій часто хворів на різні ангіни і простуди, а Геннадій на всі можливі венеричні болячки. Кілька місяців на рік весь одяг і кімната смерділа сірчаною маззю.
Георгій варив найміцнішу і найпахучішу каву на світі, і це єдине, за що Геннадій його любив. Сам Георгій завжди пив ріденький шипшиновий чай. Ніхто не бачив, як Георгій їсть.
Коли якась з дівчат не приходила до Геннадія на призначену годину, що траплялось доволі рідко, Геннадій впивався самогоном з дешевого пострадянського драже, садовив Георгія навпроти себе і задавав йому запитання. Нічого страшнішого для Георгія не було. Він міг тоді сам бігти розшукувати Геникову пасію, роздягати її, нехай навіть силоміць, і вкладати на завбачливо розстелене ліжко.
- Знаєш, Жора, - запроваджував п’яний Геннадій, - странний ти.
- Може, вона ще і прийде, - понуро відповідав Георгій.
- Нє, та курва не прийде! Вона думає, що як помучить мене, то я женюсь. Ха-ха три раза!
Георгій одягав піджак, щоби піти погуляти.
- Не йди нікуди! - кричав Геннадій. - Я маю тебе про дещо запитати!
- Може, я піду пошукаю її? Скажу, що ти на ній женишся. Тобі хіба не одне?
- Одне, але зараз мені та курва до сраки. Думаєш, мені легко з ними всіма?! Треба трохи відпочити! Сідай коло вікна!
Георгій клав піджак назад в шафку і чемно сідав.
- Налити тобі?
Георгій кивав головою.
- Так я і знав! Ти ніколи не п'єш! Я не бачив, щоб ти колись пив.
Георгій мовчав.
- Але знаєш що, Жора? Я такі ніколи не бачив, щоб ти їв! Коли ти їш?!
- Коли варю. На кухні.
- А чого з нами не їш?
