Леся піднімала матрац його ліжка і вигрібала звідти
шкарпетки і труси.
- Це ти їх мені сюди підкинула, - похмуро бурмотів Ю.І., а потім надовго замовкав.
Коли Леся йшла додому, Ю.І. в темряві добирався до шухляди з чистою білизною, намацував якусь нову пару шкарпеток чи трусів і знову ховав їх собі під матрац.
Навесні Юрій Іванович сказав, що Орест приїде влітку.
Влітку сказав, що Орест приїде восени.
Восени Леся сказала, що Орест взагалі не приїде.
- Юрій Іванович, Орест не приїде, бо він не хоче вас бачити. Хто ви йому? Тато?
- Не говори до мене.
- Ви дякуйте йому за те, що він гроші присилає! Ви маєте, що їсти. Орест міг зовсім не зізнатися.
- Не говори до мене!
Тоді здох кіт Юрія Івановича Маркіз. Леся знайшла його під вхідними дверми вже закостенілим.
Юрій Іванович подивився на мертвого кота, потім на розгублену Лесю, потім на свої жилаві руки і крикнув:
- Це ти його вбила! Отруїла!
Восени Леся дуже захворіла. В її животі лікарі знайшли величезну кісту, яка вже багато років вила собі в Лесі гніздечко. Треба було терміново робити операцію.
- Уявляєте, - казала Леся Ю.І., накладаючи йому на тарілку відварену телятину і вівсяну кашу, - в мене в животі ціле гніздо! Кіста! Лікар сказав, що вона схожа на дуже волохату голову малесенької дитини.
- Не говори до мене, - сказав Ю.І.
- Так ніби я вагітна волохатою головою, - Леся сміялася.
- Не говори до мене! - Ю.І. встав зі стільця і обперся на костур.
- А я буду говорити! І що ви мені зробите?!
- Мовчи, я сказав! - Ю.І. затремтів від люті.
- Я буду говорити! Я буду говорити!
Юрій Іванович трусився на своєму костурі як осика. Леся стояла навпроти нього, готова до удару костуром, до лайки, і все в ній, навіть її кіста, випромінювало мужність і безстрашшя.
Ю.І. трусився, хапав ротом повітря і раптом рейтузи його почали підмокати. Все більше і більше. На підлозі під ним утворилась невелика калюжка. Ю.І., блідий від сорому, подивився на калюжку і здався.
Потім Леся мила його у ванній і щебетала:
- Ви мені вибачте, Юрій Іванович, але я дуже люблю говорити. В мене такий характер. Коли я мовчу, мені здається, що я в тюрмі.
- Орест дзвонив і сказав, що приїде на Різдво. З онуками.
Так Юрій Іванович дозволив Лесі говорити.
Юрій Іванович зробився невидимим членом Лесиної родини.
Леся поверталася з роботи і весь вечір розповідала Міші і своїм синам, що Юрій Іванович сьогодні робив, що він їв, що він казав.
- Коли я туди приходжу, в мене ніби крила виростають, - казала Леся, - там такі високі стелі, так всюди гарно, в коридорі на стіні прибите опудало лося, і на його роги можна вішати капелюхи!
- Ну то сама на тих рогах повішся! - злився Міша.
- А ви би бачили, як він їсть! Завжди мусить бути виделка і ніж, і він собі ріже м'ясо на дрібні кавальчики. Поріже, а вже аж потім їсть.
- Якби я хоч колись їв м'ясо, то, може, би теж різав, а може би й відразу ковтав!
- А деколи каже мені, щоб я його добре вділа, в штани, в сорочку, в шкіряну безрукавку, і тоді сідає на балконі і щось говорить. Про людей, яким він клав зуби, про зуби, про своїх любовниць.
- Лесько, може, ти з ним спиш?!
Перед Різдвом з Юрієм Івановичем стався черговий удар, і лікарі навіть не забрали його до лікарні.
