Узагалі прикрість від того, що вона сліпа, майже вивітрилася, час від часу лише нагадуючи про себе, але не різко, цілком стерпно. Давно колись, у ранньому дитинстві, та й потім теж її дуже пригнічувало те, що вона перестала бачити. Олена гостро відчувала свою неповноцінність. Висновок про те, що вона не така, як інші, що інші кращі, прийшов до неї якось несподівано й незалежно від бажання. Одного дня Олена зрозуміла, що якщо хтось говорить про якісь кольори, про які вона не має уявлення, то він їх бачить, більше того, якщо для кольорів існують назви і все таке інше — їх бачить переважна більшість людей. А вона не бачить. Не всі люди сліпі, сліпих нікчемні одиниці, краплинки в загальному морі, але вона є однією з таких краплинок. Після того депресія довго не полишала. Олена провисла в повітрі, як обірваний дріт, і ні на що не реагувала. Батьки зусиллями психологів і своїми власними ледве витягли Олену з цієї ями, поклавши на її гарний настрій цілі статки й кілька кладовищ нервових клітин. Вона пручалася, непритомніла і знерухомлювалася в кутках, ховаючись, як равлик у мушлі, і годинами ні на що не реагувала. Усі тільки й робили, що розпачливо хитали головою, а батько відпоював матір валер’янкою. Але з часом гіркота згладилася й Олена змирилася. А потім поруч з’явився Роман, і вона поступово майже абсолютно збайдужіла до цієї своєї вади.
Дуже рідко тепер Олена шкодувала про свою сліпоту. Наприклад, тому, що не може бачити коханого, і не знає, як він виглядає. А це було важливо, що не кажіть. І хоч Роман за час їхнього знайомства, певно, мільйони разів розповідав їй про свою зовнішність; як умів, описував риси лиця й статури, шукав аналогії, зрозумілі Олені, потоки цих слів не коштували б і десяти секунд, упродовж яких вона могла сама його роздивитися. Щоправда, відтоді, як вони стали близькими й можна було торкатися його, бажання бачити Романову зовнішність також притлумилося, несподівано нагадуючи про себе тягучим болем під ребрами лише в особливо сентиментальні моменти.
— Ти кохаєш мене? — питала Олена.
— Кохаю, — відповідав Роман.
— А звідки мені знати, що це правда? — Вона жартівливо морщила носа.
— Хоча б з того, що я уважний до всіляких дрібничок і можу вгадувати твої бажання.
— Ану ж бо!
— Ти зараз хочеш чаю. Ти сама не помічаєш, але коли ти хочеш пити, твої руки займають різні позиції. Якщо молока, вказівний і середній пальці лівої руки погладжують скроню, якщо соку, ти притуляєш тильний бік долоні до шиї, якщо кави, твої руки лежать на стегнах, а коли хочеш чаю, однією з рук обіймаєш сама себе за плече. Я давно поставив чайник, зараз має закипіти.
І справді, у глибині їхнього празького помешкання починав свистіти чайник, Олені солодко зводило низ живота від його турботи, і вона здивовано підіймала брови.
— Ти, як завжди, правий. Обожнюю тебе! Так, мені хочеться чаю, коханий.
А коли Роман, поцілувавши її в носа, виходив до кухні, зараховувала до довжелезного переліку брехні пунктик, який нічого, власне, і не вирішував. Роман знову не вгадав, та й майже ніколи не вгадував, але Олена фактично завжди вдячно підігравала, знаючи, з якою увагою він до неї ставиться. Вона зараз думала про прогулянку і про якусь кав’яреньку, одну з тих, до яких вони вже заходили за час, що тут мешкали. А він їй — чай. Хоча, власне кажучи, чому б і не чай, головне, аби він був поруч. Роман повертався з тацею, на якій подзенькували білі чашки й керамічний чайничок, шматочок лимона і нарізаний духмяний сир. Ставив це все обережно на старий журнальний столик, розливав напій, від чого в повітрі з’являвся терпкий присмак, і сідав поруч. А Олена втулялася йому носом спершу в щоку, потім у шию, а далі, розстібнувши верхні ґудзики сорочки і відсунувши тканину з плеча, — в теплу ключицю, затим пролазила долонькою під одежу й валила його на канапу.
Чай зовсім вистигав у чашках і вкривався тонкою плівкою, терпкий аромат вивітрювався, поки вони кохалися, дражливо вислизаючи з пазурів одне одного лише для того, аби за мить повернутися і вчепитися зубами й кігтями ще сильніше, аж поки хтось із них знеможено не обм’якне, розкинувши руки. Вони жили в Празі вже одинадцять днів і тільки те й робили, що кохалися, роблячи перерви на їжу, вино й душ, а трохи довші — на прогулянки, слухання музики й сон. Олені солодко болів майже кожний клаптик тіла, але разом із тим вона задоволено помітила, що кудись зникла незначна рихлість на стегнах і животі, яка була схвилювала її кілька місяців тому. Тіло налилося соком, стало пружним і голодним, шалено реагуючи тепер на кожен дотик, дослівно — на кожен, навіть якщо він не має ніякого еротичного підтексту. І вона використовувала цю свою невичерпну жіночу хіть на повну, викохуючи Романа там, де зловить, вимотуючи його й випиваючи до останньої краплі. Але він теж тримався молодцем і часто виходив переможцем із їхніх битв під ковдрами. Коли Олена майже припиняла дихати й зовсім переставала рухатись від задоволення, переможно залишав її, нерухому, лежати, а сам
