— Дякую, Ромцю. Присядь біля мене, на бортик.
За ті кілька кроків, що Роман слухняно подолав до неї, Аґнєшка встигла повернути кран, і над ванною миттєво запарувало — вода була гарячою.
— Ти справді так заснеш? — поцікавився Роман, не знаючи, що сказати далі.
— Ні, це лише прелюдія. Я зараз виконаю певний порядок дій, і лише після того мене обов’язково зморить сон. Такий собі ритуал, обряд, розумієш? Люблю всілякі ритуали.
— Накликання сну? — резюмував він. — Я зараз почуваюся причетним до священного дійства, правда. Тільки що в цьому письменницького, не розумію.
Роман поклав їй руки на плече і ковзнув униз, до ключиці, від чого Кохановська мало не задихнулася. Вода вже лоскотала втомлені від пішого ходіння литки і котячий вигин спини, вода плюскотіла приємно і торкалася її ніжно, поки що трохи лагідніше, аніж Роман, і Кохановська відчула, що зараз помре, розірвавшись між цими двома коханцями. Раптом вона простягла руку кудись убік і витягла з темряви пляшку.
— Що це? — спитав Роман.
— Шампанське, — пояснила Аґнєшка. — Добряче вихолоджене шампанське. Частина ритуалу. Невід’ємна частина.
— Ти що, кожен раз випиваєш пляшку шампанського, аби заснути? Ти ж так зіп’єшся!
— Якщо я не спатиму, то зійду з розуму набагато швидше. Крім того, мені подобається бути п’яною біля тебе, тому я зараз вип’ю трохи більше, аніж зазвичай. Дивись мовчки, — порадила вона йому.
А Романові і так всі слова обривалися просто в горлі, розсипалися в порох, в’язли на зубах, роздзьобані на фонеми птахами бажання й подиву. Він гладив ніжну шкіру й відчував, що це все і справді має якийсь стосунок до письменництва, до натхнення, творчості й божевілля… І чим пружніше під пучками пальців наливалися насолодою груди, тим гостріше він це розумів. Гаряча вода вже пестила її боки, від цього Аґнєшка потихеньку звивалася й стогнала, і якби не міцні Романові руки, то злетіла б до стелі від щастя.
— Так-так, — шепотіла вона, відпиваючи з пляшки великі ковтки. — Уся справа в тому, щоб відкритися повністю, зуміти відкинути будь-які умовності, одяг буденності, зуміти довіритись і показати себе без прикрас і всього іншого. Постати збудливою, збудженою і справжньою, показати себе в ракурсі, вільному від усього на світі, коли матерія, якою ти є, говорить усе сама за себе. Написання книги, Романе, схоже на процес прийняття ванни… — Їй подих мало не зупинявся від близькості Романа, та навіть не близькості вже, а злиття з ним, переплетення і взаємопроникнення, які провадили її до прострації, близької до шаманських екстазів. — Ти влягаєшся в порожню й холодну керамічну труну сюжету, влаштовуєшся там якнайзручніше зі всіма своїми поганими звичками — коханцем, сигаретами, алкоголем, наркотиками чи що там іще буває, і відкручуєш крани. І з тієї миті, коли вода тексту починає наповнювати цю заздалегідь приготовану ємність, ти, за законами природи, починаєш важити в цій воді дедалі менше, тебе виштовхує із сюжету, і замість деталей автобіографічних з’являються там лише уламки твого особистого досвіду, спотворені потребами сюжетної лінії. Жодна книга, Ромцю, жодна завершена книга не виглядає такою, якою задумувалася на початку саме через це — бо автор стає невагомим, текст витісняє його з первинного задуму, у тому каркасі залишаються лише найважчі за своєю сутністю особистості. Може, тому існує порівняно мало серйозних письменників?
— Не знаю, — розгублено відповів Роман на її монолог. — Я не знаю, що на це сказати, хіба тільки те, що перебування з тобою в такій ось обстановці, — він кивнув на воду, яка вже заливала пальці, що витанцьовували на грудях Аґнєшки, кивнув на майже порожню пляшку з-під шампанського і на свічки, — може навіть мене змусити щось писати. Це збуджує і надихає, Кохановська, я зараз на сьомому небі, це якесь неймовірне відчуття.
— Підозрюю, що це ерекція, — засміялася вона, вигинаючись до Романа.
Раптом п’яний сміх захлиснула вода, і Аґнєшка, безпорадно випустивши з руки пляшку, що відразу розбилася, важко опустилася в гаряче море ванни. Роман перелякався, але зорієнтувався швидко, схопивши її за волосся і витягши голову з води.
— Господи, я зараз мало не вмерла, коли ти мене так узяв, — вигукнула вона, відкашлявши з легенів прозору воду.
— Так, Аґнєшко, досить. Ти вже впилася, час лягати. — І Роман без особливих труднощів підняв її на руки, від чого підлогу залило водоспадами.
Кохановська витерлася з його допомогою м’яким свіжим рушником і вже за п’ять хвилин засинала, вкрита ковдрою, лежачи ще мокрою головою на стегнах Романа.
