— Все дуже просто. Я не заплямував себе в зеніті слави й не переховуюся від суду людського на Рів’єрі. Просто я не займаюся приватною практикою. Хтозна, може, колись і доведеться.
Розмері підставила йому обличчя для поцілунку. Якусь мить він дивився на неї, наче не розуміючи. Потім, обнявши її однією рукою за плечі, потерся щокою об її гладеньку щоку й знову подивився довгим, уважним поглядом.
— Таке чарівне дівчатко,—сказав він серйозно.
Вона всміхнулася йому; її пальці, хоч сама вона й
не помічала, перебирали лацкани його піджака.
— Я закохана в вас і в Ніколь. Це моя таємниця — я не можу навіть ні з ким говорити про вас, не хочу, щоб іще хтось знав, який ви чудовий. Ні, справді, я вас кохаю — вас обох.
Він чув це вже стільки разів — навіть слова були ті ж самі.
Раптом вона опинилася так близько, що він побачив тільки очі — вже не дитячі — і він поцілував її палко, безтямно, як дорослу.
Потім, прихилившись головою до його плеча, вона зітхнула.
— Я вирішила відмовитися від вас,— сказала вона.
Дік здригнувся: невже він дав їй привід вважати, що
вона має на нього якісь права?
— Це нечесно,— спромігся він на грайливий тон.— Саме тоді, коли ви почали мене цікавити...
— Я так вас кохала...— Неначе це тривало роками, В голосі її тремтіли сльози.— Та-ак кохала...
Він мав би засміятися, але натомість почув власні слова:
— Ви вражаєте не тільки красою, але й якимсь дивним багатством емоцій. Вам віриш, коли ви вдаєте кохання, і віриш, коли ви прикидаєтесь несміливою.
У темному, схожому на печеру таксі, що пахло парфумами, купленими за порадою Ніколь, Розмері щільніше пригорнулася до нього. Він знав, що вона закохана в нього, але ні в очах, ні в губах її не було жаги — тільки легкий запах шампанського з уст. Вона ще дужче, відчайдушніше пригорнулася до нього, він знову поцілував її, і його остаточно витверезила невинність її губ, погляду, спрямованого не на нього, а в нічну темряву, в темряву всесвіту. Вона ще не знала, що найвищу насолоду відчуваєш серцем; згодом вона це зрозуміє і перейметься жагою, яка рухає світ—якби в ту мить він опинився поряд з нею, то взяв, би її без вагання й жалю.
У готелі її номер був майже навпроти номера Дай- верів, ближче до ліфта. Біля своїх дверей Розмері раптом сказала:
— Я знаю, що ви не кохаєте мене, я на таке й не сподівалась. Але ви кажете, що я повинна була розповісти про свій день народження. Я розповіла, а тепер хочу, щоб ви зробили мені подарунок і зайшли на хвилиночку до мене. Я вам щось
