– По уставу не положено…
И прочие прибаутки-фенечки ДМБ-восемьдесят пять.
…Расселись, с грохотом двигая тяжелые дедовские стулья, распределились в привычном порядке вокруг стола (полуживого от стеснительности Вову загнали в дальний угол под напольные часы – чтобы никому не мешал, и там он навсегда закоченел с полуоткрытым ртом и вытаращенными глазами); уже разливалось спиртное, и ножи брякали об тарелки, и тянулись через стол за закусками руки, удлинненные серебряными вилками семейных старинных приборов; все оживились (или сделали вид, что оживились), все галдели кто во что горазд, все казались голодными (а возможно, и были голодными на самом деле), и все было совершенно, как обычно, как встарь, когда собирались, просто чтобы беспредметно погалдеть и вкусно поесть.
…Боже мой, подумал Богдан. Как же я все это любил раньше! Совсем недавно ведь, и пятилетки даже еще не прошло. Этот веселый общий гам, дым сигарет, звякание приборов у накрываемого стола, и запах гренок с луком и сыром, которые уже запекает в духовке Маришка, и предсмертное пшиканье откупориваемого пива, и толкотню по всей гостиной (“извини, брат”, “ничего страшного, брат, топчи меня и дальше, такого-сякого…”) – весь этот милый гармидер, всю эту раблезианскую, почти даже олимпийскую атмосферу предвкушения божественной Жрачки Духа и Тела… Ничего теперь не осталось, кроме раздражения и желания уйти, похожего на тягучую ишиасную боль, и стыдной мысли: ладно, пусть, еще два, ну три часа, и все это кончится, и можно будет отправиться домой…
Галдели, как всегда, совершенно как обычно, будто ничего особенного не случилось, – ни о чем и обо всем одновременно. О фигурном катании. О последнем сериале (который никто не смотрел, но почему-то все при этом были в курсе). О ценах на нефть. О литературе, разумеется. И о философии. Мы испокон веков обожаем погалдеть насчет литературы и философии.
– …Изъятие себя извне!
– Это еще что такое?
– Не помню. Вычитал где-то. “Эдипальность как изъятие себя извне”.
– Юнг какой-нибудь?
– Очень даже может быть. Там было что-то про ребенка мужского пола, который хочет скомпенсировать каким-то хитрым образом нехватку фаллоса у своей родной матушки.
– Жалко, Винчестера нет – он бы тебе настрогал цитат.
– Ничего, брат. Во-первых, он не столько их строгает, сколько идентифицирует. А во-вторых, мы и без Винчестера обойдемся: “Постмодернизм метафоризировал всеобщую метонимию авангарда-тоталитаризма”.
– Круто. Красиво сказано. Сам выдумал?
– Нет. Это оттуда же.
– Бросьте, у каждой науки – свой язык.
– Однако же, есть наука, а есть – “созерцание стены”, брат.
– Или еще лучше: есть физика, а все остальное – коллекционирование марок.
– Попрошу не касаться коллекционирования марок! Филателия – это святое.
– …Я давеча полистал Ясперса – “Философскую автобиографию” – и ничего, ну ничегошеньки оттуда полезного не почерпнул. Кроме того, что Хайдеггер был, оказывается, нацистом. Откуда немедленно следует: в каждом море Ума обязательно найдутся острова Глупости. Но это я, положим, знал и раньше…
– Не Глупости, а Гнусности.
– Брось. Какая в данном случае разница?
– Не говори, брат! Еще какая. Как между карьерным дипломатом и карьерным самосвалом.
– Все равно: есть наука, а есть – “созерцание стены”.
– …Это Гильберт, кажется, сказал про какого-то бедолагу: “У него не хватило воображения для математики, и он стал поэтом”. Погорячился великий человек. Тут дело ведь не в количестве воображения, а в качестве. Это все равно, что сказать про Беккенбауэра: у него не хватило силенок, чтобы стать тяжелоатлетом, и он пошел в футболисты…
– А кто такой Беккенбауэр?
– О боже! С кем мне здесь приходится общаться!
– Я давеча в одном доме уговаривал тараканов. Девчушка. Лет шестнадцати, очаровательная, как умывающийся котенок. Я стал ее клеить. Вижу – не врубается. Я спрашиваю: “Вы что, не знаете, кто такой Брэдбери?” “Знаю, – говорит, – психиатр”…
Галдели, впрочем, не все. Тенгиз по-прежнему оставался мрачен и молчалив. Глотал охлажденную водку, запивал минералкой, совсем не закусывал, только смотрел в пустую тарелку, а когда поднимал глаза, выпуклые, мрачные, с тяжелыми красными веками, мало кто выдерживал этот взгляд – неуютно становилось и зябко и хотелось сделать вид, что никакого этого взгляда не было, просто маленькое недоразумение
