ты тому уподобилась старцу,
что встречает уже поезда
те, которых ты вовсе не ждал;
рыбе той, что собралась клевать
крюк, которому нечего дать.
В старца, в старца ты превращаешься:
ты устала – без слёз, без восторгов
на волнах равнодушно качаешься,
как с заглохшим мотором моторка.
И потом тебя к кромке сиреневой
отнесёт равнодушной волной,
А за кромкою – остров. Сирены
зазовут туда песнею той,
что поют вековечно они –
Anno Domini, гиблые дни…
В туман, пропитанный стерильной влагой,
мои пустые, выплаканные глаза
глядят.
Из города я этого бродягой –
когда сошла последняя слеза –
ушла.
Я в этом городе любила
так сильно, что теперь мне жаль
того, кому любить…
Я исходила
всю землю в ширь её и даль, –
и пусть я этих вод, разлива постоянства,
не видела-не находила,
странствуя,
своё существованье я размерила
до вздоха до последнего, поверила,
что мне далась наука равнодушия.
Но я споткнулась. Всё теперь порушилось.
Теперь я в память превратилась. В символ.
В икону русскую. Во взгляд за кружевами.
Во Время, под цимбалы херувимов
плывущее. Теперь уже следами
своими я отягчена. Следами.
…Но для тоски уж не осталось силы.
Время
былых печалей
не признало бремя:
в не-сожаления оно аллею
свернуло и спокойно, ровно тлеет.
Существованье в нашу эру
не признаёт слезу и веру –
мы все порожним взглядом наблюдаем
за тем, как в одиночку умираем.
Но убивает время, а не место.
Нигде теперь не убоишься жеста,
который прежде обещал тебе спасение:
колёс вагонных зазывающее замедление…
Теперь ты, сморщив лоб, назад отступишь
– спасаясь словно от внезапного дождя –
под козырёк платформы; не погубишь
себя.
А вслед за этим пропыхтят
товарняки другие, из другой эпохи, –
с приговорёнными к погибели солдатами, –
как ты, в судьбе своей не виноватыми…
Но ты не удостоишь их и вздоха.
Жизнь. Пропаганда мелочей;
их забивание
сквозь повторенье дней, ночей
в незабывание.
Жестокость знания-но-недопонимания,
полу-блаженство полу-узнавания.
Последняя надежда не уйти,
последний страх пред рвом в конце пути,
последняя попытка устоять,
прощальный росчерк и прощальная печать,
и самая последняя из просьб –
сожги меня дотла, сожги и брось…
Но помни: пепел мой тебе приснится
нетающей снежинкой на реснице…
Представь другое: нас теченьем понесло
куда-то врозь, но мы, орудуя веслом,
сопротивляемся воде и не сдаёмся,
пока, как стрелки часовые, не сольёмся
в два спаренных весла. И вороны
над нами разлетятся в стороны.
Но лучше вспомни то, что быть пришло:
за белым кружевом – глаза, чело,
лицо средь лиц и первое объятие…
А уходя – сотри следы на водной глади.
Исчезновенье дней доказывает, кстати,
что времени не существует; боль одна
способна двигаться и длиться, что она
и пребывает вместо времени. Бояться
его нельзя, и глупо стосковаться
по прошлому: ему – ничто цена.
Исчезновенье дней бесплодно: время –
как в землю неопущенное семя;
и смехотворно, как во время оно
смешною оказалась жизнь Нерона,
которому сжиганьем римских зданий
не удалось остановить существованье.
Но как бы ты ни жил, – обычно или странно, –
ты оказалась жертвою обмана.
