Переступаю порог, вхожу в комнату поменьше.
Чахлый луч фонарика натыкается на диван.
Пара кресел, с которых почти полностью содрана кожаная обивка.
Телевизор над забитым золой камином.
Коробка со свечами.
Стопка книг.
На полу, ближе к камину, расстелены спальные мешки и одеяла, валяются подушки. В спальниках – люди.
Мужчина.
Женщина.
Два мальчишки-подростка.
Глаза закрыты.
Все неподвижны.
Посиневшие, изнуренные лица.
На груди у женщины – семейная фотография, снятая в некие лучшие времена в оранжерее Линкольн-парка. Почерневшие пальцы намертво вцепились в рамку.
Возле камина вижу спички, стопки газет и кучку щепы рядом с подставкой для ножей.
Вторая дверь ведет из гостиной в кухню. Дверца холодильника распахнута, на полках – ничего. На столах – пустые металлические банки.
Крем-суп из кукурузы.
Фасоль.
Черные бобы.
Очищенные помидоры.
Супы.
Персики.
Все то, что покоится обычно на дальних полках и благополучно переживает дату истечения срока годности.
Даже банки с приправами и те вычищены до капли – горчица, майонез, желе…
За переполненной мусорной корзиной – замерзшая лужица крови и очищенный до костей скелет кошки.
Этих людей убил не холод.
Они умерли от голода.
На стенах гостиной танцуют отсветы пламени. Голый, я лежу в спальном мешке внутри другого спального мешка, накрытый вдобавок одеялами.
Рядом, тоже в двух спальниках, отогревается Аманда.
Наша мокрая одежда разложена на кирпичном камине, и лежим мы так близко к огню, что я чувствую, как тепло наплывает на лицо.
Буран не стихает, и сам каркас дома поскрипывает и постанывает, сопротивляясь порывам ветра.
Глаза у Аманды открыты.
Она не спит уже какое-то время, и мы выпили две бутылки воды, которые стоят теперь на камине, наполненные снегом.
– Как думаешь, что с ними случилось? – спрашивает Аманда. – С теми, кто жил здесь?
По правде говоря, тела умерших я перетащил в кабинет, чтобы они не попали ей на глаза.
– Не знаю. Может, ушли куда-то, где тепло?
Она улыбается.
– Врун. В нашем кораблике так жарко не бывает.
– По-моему, это называется крутой кривой обучаемости.
Аманда глубоко вдыхает и медленно выдыхает.
– Мне сорок один год. У меня была жизнь. Не самая яркая, не самая выдающаяся, но моя. У меня была работа. Квартира. Собака. Друзья. Любимые телепередачи. Парень, Джон, с которым я встречалась целых три раза. Вино. – Она смотрит на меня. – Я ведь ничего этого больше не увижу, да?
Я не знаю, что ответить.
– У тебя, по крайней мере, есть пункт назначения. Мир, в который ты хочешь вернуться. Я в свой вернуться не могу, так что же мне остается?
Аманда продолжает смотреть на меня.
Неотрывно.
Напряженно.
Ответа у меня нет.
Проснувшись в следующий раз, я вижу в камине кучку тлеющих угольков. Солнце пытается проскользнуть в комнату, и снег за окном сияет в его лучах.
