конкретной цели у него нет: двигается куда глаза глядят. Позади на расстоянии полумили – место, где он живет: старый мотель, один из первых, построенных на этой части побережья. Сейчас зима, и он почти пуст. Мальчик еще не знает, что мотель навсегда станет для него моделью места, где можно и нужно жить, что его всю жизнь будет тянуть к убранным комнатам и пустым коридорам, где издалека киваешь незнакомцам, зная: очень скоро тронешься дальше в своем бесконечном путешествии. Это его дом – сколько он себя помнит. Отец здесь самый главный – надсмотрщик за кондиционерами, победитель насекомых и грызунов и чистильщик бассейнов. А мать работает в баре-ресторане в миле дальше по берегу, занимается этим всю жизнь. Вот и сейчас она там: разносит бургеры и запотевшие бокалы пива, болтает со своей подружкой Марлин и слушает, как гитарист в первый – но не в последний – раз за вечер наигрывает «Большое ограбление бензоколонки»[47].
Мальчик оставил отца сидящим перед телевизором и наслаждающимся старой игрой «Брейвз [48]», наверное, уже в восемнадцатый раз. «Доритос»[49] и фасолевый соус стоят рядом на столике, в руке любимая пивная кружка. Состояние, которое он сам называет «ушел в себя, просьба не беспокоить». Никто из родителей не против, чтобы мальчик гулял сам по себе. С ним никогда не случалось ничего плохого. Он хорошо знает тропинку, ведущую к школе. Во время дождей она превращается в русло ручья, а пару месяцев назад мальчик провел тут не менее двух часов, наблюдая, как по ней в полном молчании двигались муравьи. Как раз на той неделе мисс Баннерхем рассказала им о бабочках. О какой-то их разновидности, чьи особи появляются на свет в Южной Америке, а потом – вдруг и все сразу – летят в Канаду или куда- то в этом роде. По крайней мере, точно на север. Путешествие долгое, и во время него бабочки спариваются, откладывают яйца и умирают. Насекомые, позже возвращающиеся с севера на деревья, где был взят старт, уже не те, что летели на север. Получается, одни из них рождаются, чтобы лететь на север, а другие не знают никакого другого пути, кроме как на юг. Цикл, который повторяется уже много-много лет. Для них он, очевидно, полон смысла, но мальчик этого смысла не видит.
Мисс Баннерхем сказала, что это связано то ли с определенным растением, которое необходимо бабочкам, то ли с температурой, то ли с чем-то еще, но мальчик ей не верит. Если растения так важны, то почему не разбить лагерь вокруг одного из них и в ус не дуть весь оставшийся год? Если вы любите море, то живете на побережье, а не в Юте [50] или типа того.
С муравьями точно так же. Мальчик знает, что у них есть цель, но они ее никому не выдают.
В этот вечер тропинка сухая и пуста и, в общем-то, смотреть не на что. Мальчик идет вниз по холму, засунув руки в карманы, и поглядывает на дома вокруг. Большие дворы, ухоженная трава и в основном одноэтажные здания. Он мельком видит людей, которые сидят, двигаются, смотрят телевизор. Иногда в окне возникает чье-то тело или рука и тут же исчезает. Кто-то встает и опять садится. Иногда слышится звук, который невозможно разобрать, он почти как еле слышное хлопанье крыльев. Может быть, все это легче понять, чем про бабочек и муравьев, но мальчик не знает как. Все это происходит «с другими людьми», и он этого никогда не поймет.
Уклон постепенно выравнивается, вдали справа появляется школьный двор. Большая площадь, целый квартал. На дальнем конце само здание школы, перед ним внушительная игровая площадка, окруженная травой, деревьями и металлической оградой. Дойдя до площадки, мальчик останавливается и оглядывается. Он ничего не испытывает к этому месту, знает только, что на этой площадке он проводит бо?льшую часть времени. В учебное время тут масса детей; к некоторым из которых он равнодушен, некоторых вообще не знает, а других слегка недолюбливает. Сборище чужих, отличающихся от него: у них другие родители и другая жизнь. Единственная, кто его сильно интересует, – мисс Баннерхем. Мальчик уже достаточно взрослый, чтобы влюбиться.
Правда, он еще не думает такими категориями и понимает только, что ее уроки нравятся ему больше всех и что если бы у него не было своей мамы, то он хотел бы, чтобы его мамой была мисс Баннерхем. Дома в надежном месте он хранит значок, который она ему дала. Две недели назад какие-то люди приехали в школу, чтобы проэкзаменовать учителей. Мальчик был очень удивлен, когда узнал, что учителя тоже должны проходить тесты, но мисс Баннерхем, казалось, ничего не имела против. Она собрала их класс на этаже перед классной комнатой и стала им что-то рассказывать. Взрослые стояли позади и тоже слушали. Мальчику задавали вопросы, и он что-то рассказывал – это был интересный урок, а ему нравилось узнавать новые вещи. А в конце дня, когда он собирал учебники, чтобы идти домой, и в классе было уже не так много детей, к нему подошла мисс Баннерхем и отвела его в сторону. И дала значок. Узкий, серебристый, «За успехи». Мисс Баннерхем сказала, что дает его на месяц. Он никому в школе не рассказал об этом значке, смутно подозревая, что так будет лучше. А вот родители были довольны, когда он показал его.
Весь нынешний день мальчик провел на сером пляже, борясь с ветром и разыскивая «песочные монеты» – морских ежей с плоскими круглыми щитками. У них в семье есть правило, установленное отцом: тот, кто нашел живого ежа с красивым целым щитком, получит «напиток на выбор» во время поездки в город. Мальчик всегда выбирает «коку»: он получил бы ее и просто так, но дело же не в этом.
