Люди городка Фэринг столпились вокруг, перешептываясь:
– Туман висел густой; может, корабль налетел на Призрачный Риф. Странно, что только его труп вынесло обратно в гавань Фэринга – и так быстро.
И совсем потихоньку:
– Живой или мертвый, он должен был вернуться к ней!
Тело лежало выше отметки прилива, словно заброшенное туда блуждающей волной. Стройный, но сильный и мужественный при жизни, в смерти Фолкон стал мрачно-красив. Как ни странно, его глаза были закрыты, так что казалось, будто он всего лишь уснул.
Его одежда моряка с налипшими тут и там клочками водорослей была вся пропитана соленой водой.
– Странно, – пробормотал старый Джон Харпер – владелец трактира «Морской лев» и старейший из ушедших на покой моряков Фэринга. – Он погрузился глубоко, потому что эти водоросли растут только на дне океана, да, в холодных зеленых морских пещерах.
Маргерет не проронила ни слова. Она только стояла на коленях, прижав ладони к щекам и широко раскрыв невидящие глаза.
– Обними его, девочка, и поцелуй, – мягко убеждали ее люди Фэринга, – потому что это то, чего Адам хотел бы, будь он жив.
Девушка механически повиновалась, содрогнувшись от холода тела возлюбленного. Но когда ее губы коснулись его, она вскрикнула и отпрянула.
– Это не Адам! – взвизгнула Маргерет, дико озираясь.
Люди грустно закивали друг другу.
– Умом тронулась, – зашептали они, после чего подняли тело и унесли в дом, где жил Адам Фолкон – дом, куда он надеялся привести молодую невесту после того, как вернется из плавания.
Туда же отвели Маргерет, ласково поглаживая ее и успокаивая мягкими словами. Но девушка шагала, словно в трансе, а ее глаза странным образом смотрели в никуда.
Они положили тело Адама Фолкона на его постель, а в ногах и в изголовье поставили поминальные свечи. И соленая вода с его одежды стекала на смертное ложе и капала на пол. Потому что в городке Фэринг – как и во многих отдаленных прибрежных поселениях – верили, что если снять с утопленника одежду, то быть большой беде.
И неподвижная Маргерет сидела в этой обители смерти, ни с кем не разговаривая, глядя на спокойное, темное лицо Адама. И пока она так сидела, подошел Джон Гауэр – отвергнутый ею ухажер, угрюмый, опасный человек. Глядя поверх ее плеча, он сказал:
– Любопытным образом меняет смерть в море, если это тот Адам Фолкон, которого я знал.
Этим он заслужил недоброжелательные взгляды, чем оказался удивлен, после чего мужчины поднялись и тихонько вывели его за дверь.
– Ты ненавидел Адама Фолкона, Джон Гауэр, – сказал Том Лири. – И ты ненавидишь Маргерет, потому что это дитя предпочла тебе более достойного человека. Но теперь, клянусь сатаной, ты не станешь мучить девочку своими бессердечными речами. Убирайся и не возвращайся сюда!
Гауэр зло нахмурился, но Том Лири смело встал перед ним, а мужчины Фэринга его поддержали, так что Джон повернулся к ним спиной и ушел. Однако мне показалось, что его слова были не насмешкой или оскорблением, а результатом неожиданно пришедшей в голову и поразившей его мысли. Когда он уходил прочь, я услышал, как он бормочет под нос:
– …Похож, и все же странно не похож на него…
Ночь опустилась на городок Фэринг, и темнота замерцала окнами домов; в окнах же дома Адама Фолкона тускло светились поминальные свечи – там Маргерет и другие до рассвета несли безмолвную вахту. А за дружелюбным теплом городских огней, вдоль прибрежной полосы притаился сумрачный зеленый титан – сейчас молчаливый, словно спящий, но всегда готовый наброситься и вцепиться голодными когтями. Я спустился к пляжу и прилег на белый песок, глядя, как медленно вздымается необъятная гладь, дремотно перекатываясь подобно спящему змею.
Море – великая, седая старуха с холодными глазами. Ее приливы говорили со мной, как и всегда, с самого моего рождения, – шелестом волн по песку, воплями морских птиц, пульсирующей тишиной.
– Я очень стара и очень мудра, – рассуждало море, – во мне нет ничего человеческого. Я убиваю людей, а их тела выбрасываю обратно на трепещущую в страхе землю. В моих глубинах есть жизнь, – шептало море, – но это не человеческая жизнь. Мои дети
