Алеша поблагодарил и надкусил яблоко за зеленый бок. Оно было кислым, и у Алеши сразу свело скулы. Внезапно он почувствовал, как в голову ему мягко ударил хмель. Мир вокруг подернулся легкой пеленой. Под волосами выступил жаркий пот, а по спине пробежал озноб.
Есенин закурил папиросу, швырнул спичку в горшок с каким-то желтым цветком и спросил:
— Вам совсем негде жить?
— Я в Москве ненадолго, — ответил Алеша, чувствуя, как по телу пробежала волна тепла. — Мне нужно кое-что сделать.
— Что сделать?
— Я не могу вам сказать. Это приватное дело.
— Понимаю, — кивнул Есенин. Глаза у поэта были прищурены, папироса дымила в углу рта. — Налить вам еще?
— Нет. Не стоит.
— Бросьте, это же не самогонка! Ну давайте, подставляйте стакан, не ломайтесь. Я люблю поговорить с незнакомыми людьми, а мы ведь с вами толком не знакомы. Вы, видимо, религиозный человек? Вот, послушайте-ка.
Есенин поднял руку с распахнутой пятерней и, не вынимая дымящейся папиросы изо рта, проревел:
— Как вам такое богохульство? Впечатляет, а! — сверкнул он голубыми глазами.
Алеша покачал головой:
— Не очень. Вера не может быть в силе. Иначе самые святые люди на земле — это насильники, разбойники да убийцы. И правда вовсе не в нас. Вернее, она в нас, но до нее еще нужно доискаться.
— Чего ж ее искать, коли она внутри?
— По дороге к ней зверь сидит. Чтобы до человека в себе добраться, нужно сначала этого зверя убить.
— А коли он вас, тогда что?
— Тогда все, конец, — ответил Алеша.
Есенин улыбнулся. Улыбка у него была светлая и добрая.
— Вы, Алеша, говорите как поэт, — сказал Есенин. — Что еще вас смущает в моих стихах?
— Меня смущает вызревший новый Спас. Я давно заметил: отчего-то большевики, отрицая в корне религию, видят в своем явлении миру второе пришествие Христа. Видимо, они считают, что это оправдывает их поступки.
— Вас смущает размах? — прищурился на него Есенин.
Алеша покачал головой:
— Нет. Зло любит действовать с размахом и шумом. Только так оно может сойти за подобие добра. Камерность ему противопоказана.
Есенин воткнул докуренную папиросу в горшок с цветком и тут же зажег новую.
— Да, второе пришествие… — пробормотал он, о чем-то размышляя. Глянул из-под светлой челки на Алешу и задорно произнес: — Приди сейчас Иисус, его бы в Чека мобилизовали и форменную фуражку со звездой вместо тернового венца на голову нахлобучили бы… Вы так и не надумали еще выпить?
— Нет. Меня и от первого бокала мутит.
— Мутит? От вина? — Поэт насмешливо блеснул зубами. — Да вы счастливчик. А меня вот мутит без вина.
Поэт снова наполнил свой стакан и снова его опустошил, запрокинув голову с золотыми локонами. Когда он поставил пустой стакан на стол и опять вставил папиросу в рот, в лице его появилось что-то трагическое. Не такое пронзительное, как в те моменты, когда он читал стихи, а что-то незвонкое, непроясненное, глубоко отчаянное.
— Бегаем, суетимся, а все одно помирать, — с горечью сказал он. — Вот я недавно в столице, а уже скучно. Скучно от всех этих рож, от всех этих
