– Нет, что ты.
– Как раз да. Поэтому кажусь моложе. Почему ты прячешь лицо?
Очень уж долго она тянула с этим вопросом.
– Не хочу тебя отпугнуть.
– Внешность человека меня не волнует.
– Тут дело не только во внешности.
– А в чем еще?
– Когда люди видят меня, у них возникает отвращение, страх. В некоторых вспыхивает ненависть ко мне… или они так думают, а потом… все становится ужасно.
– Тебе обожгло лицо или как?
– Если бы только это, – ответил я. – Однажды двое пытались меня сжечь… но я уже… я был таким и раньше.
– Здесь не холодно. Перчатки по той же причине?
– Да.
Она пожала плечами.
– По-моему, это руки.
– Ты права. Но по ним… можно предположить, какой я.
– В этом капюшоне ты прям Темный жнец[51].
– Сходство только внешнее.
– Если ты не хочешь, чтобы я увидела тебя, любопытства проявлять не буду. Можешь мне поверить.
– Думаю, что могу.
– Можешь. Но у меня тоже есть условие.
– Какое?
– Тебе нельзя ко мне прикасаться. Даже случайно, даже мимолетно. Особенно кожей к коже. Только не это. Даже перчаткой к моей куртке. Никто не может прикоснуться ко мне. Я этого не допускаю.
– Хорошо.
– Твой ответ слишком быстрый для лжи.
– Это не ложь. Если я прикоснусь к тебе, ты стянешь капюшон с моей головы. Или, наоборот, если ты начнешь первая и стянешь капюшон с моей головы, тогда я к тебе прикоснусь. Мы заложники собственной эксцентричности. – Я улыбнулся вновь невидимой ей улыбкой. – Мы созданы друг для друга.
Примечания
1
Булимия – ненормально повышенное чувство голода; анорексия – отсутствие аппетита.
2
Райт Фрэнк Ллойд (1867–1959) – выдающийся американский архитектор, основоположник так называемой «органической архитектуры».
3
«Нейман-Маркус» – сеть универмагов класса люкс, принадлежащая одноименной компании.
4
Тетербол – игра, в которой игроки бьют битами по шарику, подвешенному на веревке, стараясь как можно быстрее закрутить ее вокруг столба, к вершине которого она прикреплена.
5
Бюро управления государственными землями – ведомство в составе Министерства внутренних дел, в задачи которого входит защита, развитие и использование федеральных земель и континентального шельфа.
6
«Зеленый сойлент» – фильм-антиутопия 1973 года по одноименному роману Г. Гаррисона. «Молчаливый бег» – научно-фантастический фильм 1972 года.
7
«Звуки музыки» – популярный бродвейский мюзикл, по мотивам которого в 1965 году был снят фильм.
8
Хьюз Говард Робард (1905–1976) – американский миллиардер, промышленник, кинопродюсер, авиатор; последние 25 лет жизни провел
