Все наши ложные «сегодня»

открываю вид на город. Ко мне пробирается помощница по планированию с толстым фетровым маркером в руке. Я снимаю колпачок со стержня и, чувствуя затылком пристальные взгляды пятисот скучающих человек, провожу стержнем прямо по стеклу.

Я рисую Торонто из моего мира и мельком поглядываю на чужой горизонт.

Это любопытный опыт из области когнитивного, поскольку – в отличие от Джона – я не умею рисовать. Я мечусь между двумя своими ипостасями: его талантом и моей памятью. Я создаю схематическое изображение Торонто, где родился Том Баррен.

В зале тихо, кто-то лишь переговаривается вполголоса, а кто-то деликатно откашливается. К счастью, никто не кричит: «Прекрати пачкать стекло, идиот!».

Я продолжаю чертить, пока не завершаю контур таким, каким он вроде бы выглядел там, откуда я прибыл. Затем я поворачиваюсь к аудитории.

– Мы бездари, – говорю я. – Мы подвели сами себя, а заодно и весь мир. Ведь архитектура является искусством, внутри которого мы обитаем. И мы могли бы жить в волшебной сказке – вместо унылых геометрических коробок. Мы, находящиеся здесь, создаем раму, сквозь которую мир смотрит на свое отражение. И если реальность предоставила нам материалы, мы должны дать волю своему воображению! Мы должны потребовать все, что нам нужно, и создать новый образ города – всех городов на свете, – и переопределить образ жизни людей на планете… Нет ничего невозможного. Нам требуется лишь инфраструктура. Но вдохновляем ли мы материальную среду, чтобы она подчинялась нашим великим идеям? Или же, напротив, позволяем инфраструктуре сковывать нас? Тот, кто не доверяет себе, подводит мир, будущее и любого человека, который выглядывает в окно, надеясь увидеть достижения цивилизации.

Посмотрите за стекло – на ту историю, которую мы уже рассказали! Неужели ей можно гордиться? Подумайте о том, что вы попытались создать, и спросите себя, смогут ли ваши строения изменить мир к лучшему? Если нет, то почему? Начните заново. Это не здания, а памятники тому будущему, которое мы заслуживаем.

На мое выступление отвели целый час, но я уложился, пожалуй, в две минуты.

Я умолкаю, закрываю маркер колпачком, перебрасываю его остолбеневшей от растерянности помощнице по планированию, беру Пенни за руку и направляюсь к выходу. Деревянные двери громко захлопываются за нашими спинами.

Пока мы ждем лифта, до нас доносится рев аудитории. Мне кажется, что слушатели громят зал, отрывают голыми руками привинченные к полу кресла и швыряют их об стены. Позже кто-то рассказывает мне, что это был всего лишь звук овации пятисот человек.

81

Поясню: я вовсе не считаю, что моя речь заслуживала оваций.

Мой дурацкий набросок оказался весьма впечатляющим, присутствующие поразились тому, что я завуалированно назвал их бездарями, но я сразу же взял быка за рога и польстил всем и каждому. Я намекнул, что именно архитектура вдохновляет остальное человечество на великие свершения, и мне незамедлительно ответили благодарностью. Однако я не возьмусь утверждать, были ли аплодисменты и впрямь спровоцированы моей речью: может, их причиной стал стадный эффект, давление со стороны впечатлительных коллег и «эффект домино».

В общем, слушатели последовали примеру первого, хлопнувшего в ладоши.

Так или иначе, но на следующий день в «Торонто Стар» опубликовали мою фотографию вкупе с моим выступлением на конференции. Забавно, но газета уделила мне целый разворот. В Сети тут же появилось бесчисленное множество скороспелых блогов по поводу моей персоны, включая и критику в мой адрес. Интернет-издания запестрели статейками, которые быстро состряпали местные журналисты: думаю, им всегда требуется «горячая» тема, дающая им шанс подзаработать.

Я получил кучу заявок на интервью, а мой офис захлестнул паводок звонков от инвесторов, жаждущих предложить мне сотрудничество. Но я повышал накал интриги, отказываясь от каких-либо комментариев.

Это не было стратегическим рекламным ходом. Я валялся в кровати с Пенни и вообще не хотел выбираться оттуда.

Возможно, вы сейчас думаете: ладно, но почему история до сих пор продолжается – ведь вроде бы уже наступил счастливый финал, верно?

Этому инфантильному ослу повезло. Его мать жива, его отец – хороший человек и сестра у него замечательная. Карьера у него складывается как нельзя лучше, и вдобавок он успел закрутить роман с той самой женщиной, в которую был до потери памяти влюблен в другой реальности.

Неужто ему хочется вернуться в мир, где его мать мертва, отец – махровый эгоист, а сестры просто нет – равно как нет и никаких профессиональных достижений? Да и женщина, которую он любил, уже покончила с собой…

И вот когда это до меня доходит, я погружаюсь в раздумья. Как же все странно получилось! Несмотря на искреннюю и глубокую привязанность к другому миру и состраданию к уничтоженному мною человечеству, я вынужден признать, что здесь – на этой загаженной планете – моя жизнь стала намного лучше.

Но есть одно «но». Я позаимствовал чужую жизнь и присвоил себе личность – Джона Баррена. А чем дольше я нахожусь в его теле, тем сильнее я трансформируюсь в Джона. Я постепенно теряю себя. Мне трудно прикинуть на себя, каково ощущать, что твое сознание перетекает в твое же искаженное отражение, но позвольте мне уверить вас: процесс просто чудовищен. Это все равно что сгорать в огне собственного рассудка или быть съеденным заживо чужими воспоминаниями, которые укоренились в тебе и пожирают тебя изнутри.