Все наши ложные «сегодня»

– Ты… просишь прощения? – изумляется Стюарт.

– Да, – подтверждаю я.

– Я никогда не слышал от тебя ничего подобного! Эй, послушайте, а Джон хоть раз перед кем-нибудь извинялся?

Онемевшие, растерянные партнеры дружно качают головами.

– Джон, мы беспокоимся за тебя, – продолжает Стюарт. – Ты загремел в больницу. Ведь как было: минуту назад ты стоял посреди стройплощадки, давал задание прорабу, ругал заказчика за отсутствие фантазии и вдруг упал в грязь и забился в конвульсиях. Именно я вызвал «Скорую».

– Я в полном порядке, – отмахиваюсь я.

– Ты же не забыл, что каждый из нас попрощался с прекрасной работой ради того, чтобы присоединиться к тебе? Мы – команда, и мы верим, что ты видишь будущее архитектуры, как никто другой. Джон, мы не справимся без тебя. Если у тебя имеются проблемы со здоровьем – мы не требуем, чтобы ты делился с нами своими секретами. Мы только просим, чтобы ты держал нас в курсе дела.

– Я и сам не знаю, что тогда стряслось, – отвечаю я.

– Он не знает! – восклицает Стюарт. – Очередная фраза, которую я никогда от тебя не слышал. Вы всезнайка, Джон! Ты – самый чванливый и высокомерный поганец, какого мне доводилось встречать.

Я чувствую, что мои мозги раздуваются и вот-вот польются из ушей прямо на пол офиса. Я прижимаюсь лбом к прохладной эпоксидной поверхности стола и ощущаю, как по моим бокам обильно стекает пот. Я всю жизнь сознательно избегал ситуаций, в которых ко мне могли обратиться за ответами на вопросы.

– Ты прав, – соглашаюсь я. – Я знаю, как должно выглядеть каждое здание в Торонто. Каким должен быть каждый город на планете. Мы сильно отстали от того уровня, на котором нам бы давно следовало находиться. Но это уже явный перебор – я не могу исправить мир целиком и полностью.

– Джон, никто не ожидает от тебя неподъемных дел, – произносит Стюарт.

– Я беру отпуск на неопределенный срок, – заявляю я. – С нынешнего дня.

– Эй! – вскидывается Стюарт. – У нас – полдюжины проектов в работе. После твоей, так сказать, речи поступило несколько сотен предложений о сотрудничестве. А концертный зал в Чикаго? Мы обещали на следующей неделе представить твой проектный замысел.

– Я заскочу в выходные и закончу набросок. Киньте необходимые документы мне на стол – я подпишу. А потом крутитесь сами.

Покидая офис, я забываю, что дверь не открывается автоматически, и ударяюсь носом с такой силой, что сосуды передней носовой перегородки лопаются. Я оставляю пятно крови на стекле и не оглядываюсь. В голове у меня пульсирует боль и что-то еще – туго сжатый моток ярости, захороненной чересчур глубоко для того, чтобы удержать меня.

Теперь я разрушаю то, что создал Джон, но мне плевать, потому что все это – ложь. Я не гений, не провидец, не лидер и не гуру.

Мои партнеры заблуждаются и пребывают в неведении по поводу моей персоны.

Я – ничто и всегда был ничем и никем.

83

Я приглашаю Пенни в гости к своим родителям. Увидев их боготворимую тщательно продуманную книжную коллекцию, Пенни громко ахает и всплескивает руками. Мама узнает родственную душу, и уже через минуту женщины горячо обсуждают достоинства различных видов книжного переплета Викторианской эпохи.

Я понимаю, что остался не у дел – сегодня вечером я не смогу сказать ничего, что кому-либо покажется любопытным.

Положение ухудшается за обедом, когда подают рататуй, приготовленный по эксцентричному рецепту, которым отец разжился на конференции в Тулузе. Пенни принимается расспрашивать его о книге насчет путешествий во времени. Грета страдальчески и совсем по-детски стонет, а папа краснеет и пытается деликатно выяснить, не смеется ли гостья над ним. Пенни уверяет, что обожает фантастику и хотела бы узнать его мнение на эту тему.

Отцу, собственно, ничего и не требуется, чтобы у него развязался язык. Одобрительные взгляды с моей стороны и пара бокалов пино-нуар довершают дело, и он признается Пении в навязчивой идее, которая тайно владела им с юности.

Мне смешно: ведь еще совсем недавно он произносил заумные научно-фантастические термины шепотом. Отец как будто опасался, что, заговори он в полный голос, в дом вломится полиция и арестует профессора за Преступления Против Серьезной Физики! Мой отец из другого мира всегда разглагольствовал с высокомерной напыщенностью, презрительно снисходя к окружающим и не скрывая скуки. Пожалуй, он был уверен, что любое его слово достойно максимального восхищения, но для того, чтобы кто-то (кроме него, разумеется) понял сказанное, требуется особая умственная энергия. А если его речи недоступны простому смертному, то говорить с жалким собеседником в принципе не стоит.

А здесь папа радуется даже простому вопросу, потому что коллеги до сих пор попинывают его за работу, которая была издана много лет назад и не получила ни признания публики, ни внимания литературной критики.

Отцовская книга представляла собой изложенное в живой и доступной манере объяснение причин, по которым путешествие во времени, каким его принято изображать в беллетристике, не имеет ни научного, ни технического, ни логистического смысла. Но за непринужденными метафорами и ссылками на