Все наши ложные «сегодня»

Мне кажется, что в мой череп закладывается что-то совершенно чужеродное. Вообразите массив информации, упакованной в плотные, влажные мозговые извилины. Каждое воспоминание, мнение, желание и порыв сплелись в клубок из бесчисленных перепутанных следов личности, одновременно и великой, и ничтожной. Теперь удвойте содержание той же самой сырой коробки, смешайте обе части и заставьте бороться между собой. Ум Джона смахивает на вирус, который мой разум пытается отразить антителами того, что я знаю наверняка – моими воспоминаниями, мечтами и намерениями, моими великими и ничтожными унижениями и наслаждениями. Но опять же, если честно, рак – это я. Я мутировал и пытаюсь поработить Джона. Он отчаянно сражается, пытаясь взять надо мной контроль, но я оказываюсь сильнее. Я – захватчик, каким-то образом сбежавший из его снов и извративший его сознание.

Вероятно, именно так и чувствуют себя люди, когда сходят с ума.

Мои счастливые мгновения словно испачканы потными холодными пальцами, которые держат меня за лодыжки и стараются тянуть в раззявленную утробу потери, страха и стыда. Легче было бы сдаться и стать Джоном, кроме того, я всегда был склонен к самым примитивным решениям.

Иногда у меня складывается впечатление, что я получил награду за разрушение мира. Единственная причина, по которой я еще чувствую свое прежнее «я», заключается в тупой, пульсирующей боли, которая будто твердит мне: «Ты должен понести наказание за то, что сделал. Тебе не дозволено быть счастливым. Все, к чему ты прикоснешься, обратится в пепел. Всех, кого ты любишь, захлестнет темнота. Ты должен признаться в своих преступлениях, даже если единственный человек, способный вынести тебе приговор, это ты сам».

82

Сотрудники компании «Баррен и партнеры» ждут меня в конференц-зале. После того как я еще неделю игнорировал их звонки, пока мы с Пенни, как в монастыре, пребывали друг в дружке, они пригрозили устроить собрание в моей квартире, если я сегодня не выберусь на работу. Я подхожу к стеклянной двери и жду, когда она скользнет вбок, как и полагается нормальной двери – но нет! – я опять промахиваюсь. В конце концов, я замечаю ручку, которую надо повернуть, хотя технология автоматического открывания дверей уже существует. Вы хоть представляете, сколько микробов тут скопилось? Наверняка вы бы набрали меньше болезнетворных микроорганизмов, даже если бы обтерли голыми руками общественный туалет изнутри!

Моя команда состоит из пятнадцати человек, которые встречают меня аплодисментами. Они приводят в активное движение скуловые мышцы, обнажая зубы и десны, и я отшатываюсь, прежде чем понимаю, что они улыбаются мне. На столе для переговоров (он сделан из кленовой доски, залитой толстым слоем прозрачного эпоксидного лака) лежат несколько экземпляров «Торонто Стар» с моей физиономией на развороте.

Я все лучше овладеваю искусством выдергивать информацию из памяти Джона и поэтому без труда вспоминаю, что единственного парня, который не хлопает, зовут Стюарт. Он выглядит лет на десять младше меня и возглавляет производственный отдел.

– Нас замучили звонками, и чтобы справиться, мне пришлось посадить на телефоны стажеров, – говорит Стюарт.

– Э-э-э… хорошо, – бормочу я. – Как вообще у нас дела?

– Послушай, когда мы соглашались работать с тобой, мы знали, как это будет выглядеть, – продолжает Стюарт. – Ты – Баррен. Мы – партнеры. Но мы потратили три недели на подготовку речи. Мы – команда, Джон! И мы делали не только видеопрезентацию. Мы корпели на текстом. Уделили внимание ссылкам. Можно сказать, что мы провели целое исследование! Предполагалось, что ты представишь фирму международному сообществу. Мы согласовали содержание речи, но ты проигнорировал одобренный вариант. Ты притворился, будто не заметил в зале никого из нас. А мероприятие, между прочим, имеет огромное значение и для всех нас, Джон! Кстати, устроители требует оплатить замену стекла, которое ты испортил…

Похоже, что Стюарт отдувается за остальных и для него все это – как болезненный нарыв, который необходимо вскрыть. Моя спонтанная реакция: бежать отсюда и никогда не возвращаться. Лучше бы мне выброситься из того злополучного окна, которое я исчеркал, чем согласиться с офисной политикой! Мне никогда прежде не доводилось ни за что отвечать, и я сейчас испытываю столь сильный приступ паники, что в состоянии думать лишь об одном: что сделал бы в такой ситуации мой отец?

– Передай организаторам конференции, что мы с радостью возместим ущерб, если при демонтаже не повредят мой эскиз, – заявляю я. – Мы повесим его здесь – пусть каждый клиент видит мою схему. А в зале находилось пятьсот человек, верно? Сколько народу читает «Торонто Стар»?

Один из партнеров поспешно находит информацию с помощью смартфона и показывает экран Стюарту.

– Триста тысяч в будние дни, – произносит Стюарт. – Пятьсот тысяч по выходным.

– Свяжись с редакцией и передай этим ребятам, что их издание в эксклюзивном порядке получит подробное изложение моей речи для воскресного выпуска. «Торонто Стар» может опубликовать все, что я должен был сказать, включая и подготовленные иллюстрации. Пятьсот человек в зале – против пятисот тысяч в городе! А если взять онлайн-публикацию, то цифры будут гораздо больше!

– И, конечно, под твоим именем?

– Под нашими именами. На худой конец, пусть укажут Тома Баррена в заголовке, но мы потребуем, чтобы в первых строках перечислили всех, кто работал над материалом.

– Погоди… ты сказал: Том Баррен?

– Нет, – усмехаюсь я. – Разве? По-моему, нет. Но если я оговорился, то прошу прощения.