Добро пожаловать в NHK!

— Институт Анимации Ёёги.[22]

Жизнь такая странная штука…

— А ты чем сейчас занимаешься?

— Меня отчислили.

Ямазаки отвёл взгляд, повисла неловкая пауза.

Наконец, я спросил неестественно весёлым тоном:

— А почему ты плакал?

— Я в последнее время не ходил в колледж. Я не очень-то вписываюсь в коллектив, у меня нет друзей, и я только недавно начал жить отдельно от родителей. От отчаяния я врубил музыку на полную.

— И ты всё это время сидел дома?

— Н-ну да.

Я быстро поднялся.

— Подожди-ка, — сказал я и вернулся в свою квартиру.

Я вернулся к Ямазаки с двумя банками пива.

— Давай выпьем!

— Чего?

— Да нормально всё. Давай просто выпьем, — я протянул пиво Ямазаки. — Всё будет хорошо. День, когда ты перестанешь быть хикикомори, обязательно придёт.

Если честно, я говорил о своих собственных желаниях.

— Всё будет хорошо, Ямазаки. Я же специалист по всему, что связано с хикикомори. Пока я с тобой, хуже тебе не станет!

Мы выпили. Потом снова включили анимешные песенки и вусмерть напились. Наша вечеринка продолжалась до поздней ночи. Когда закончились CD с анимешными песнями, мы начали петь свои. Мы были в стельку пьяны, и нам могло почудиться, что эти песни весьма хороши.

Но ничего страшного, даже если и почудилось. Я пел с воодушевлением.

Хикикомори блюз Музыка и стихи — Тацухиро Сато

Леденящая комната на шесть татами.
Ох, эта квартира:
Я ведь хочу уйти, но спасенье не близко.
Валяюсь в постели, даже если не сплю,
А сплю часов по шестнадцать в сутки.
В тени котацу сидит таракан.
Ем я раз в день и вес всё теряю.
Хожу в магазин иногда, но чужие взгляды пугают.
Холодный пот течёт по спине,
Напоминая, как тяжело дом покинуть.
N.H.K. похожа на выдумку,
Лишь пустота в тщетных попытках её отыскания.
Сегодня, когда солнце зайдёт,
Мне, ослабшему, снова
лежать в пропотевшей постели
Мой тяжёлый, измученный мозг —
Ох, он больше не может, не может!

* * *

Я уснул на полу, и подушкой мне послужила стопка порно-комиксов, поэтому я проснулся с жуткой головной болью. Ямазаки задремал, положив голову на стол.

Я легонько потряс его за плечо.

— А что насчёт учёбы?

— Устрою себе выходной, — сказал Ямазаки и снова закрыл глаза.

Я вернулся в свою комнату, принял таблетку аспирина, распластался на кровати и снова заснул.

Глава 4: Путь Создателя

Часть первая

Выхода не было. Надежды тоже. Я совершенно ничего не мог с этим поделать. И из-за дурацкой идеи, что NHK— это зловещая организация, контролирующая весь мир, я потерял всё желание исправляться.

Это была весна, полная безграничной депрессии, мне хотелось поступить так же, как Винсент Галло из фильма «Баффало 66».[23] Войдя в ванную, я схватился за голову и простонал: «Я не могу больше так жить».

Мне хотелось умереть.

Однако, сегодняшний день отличался от остальных. Случилось нечто совершенно неожиданное.

Проснувшись в час дня, я нашёл странный лист бумаги в своём почтовом ящике. Я взял и осмотрел его.

Это было резюме, которое я написал несколько дней назад для собеседования в манга-кафе. Я написал его именно для этой вакансии, и мне хотелось бы поскорее забыть об этом.

Но почему оно здесь? Как оно оказалось в моём почтовом ящике?

Я поспешил зайти к Ямазаки.

Ямазаки снова прогуливал колледж. Сидя за компьютером, он играл в какую-то игру.

Я спросил:

— Эти сектанты приходили сегодня?

— Хм… Да, они приходили пару часов назад. Я даже взял пару их брошюр. Просто чтобы посмеяться над их дословными переводамами. А что? Разве они не заходили к тебе тоже, Сато?

Показания Ямазаки открыли мне страшную правду. Похоже, я забыл своё резюме в манга-кафе. Я не помню, вывалилось ли оно из моего кармана, или же я сам машинально отдал его Мисаки. Из-за сильного потрясения мои воспоминания об этом моменте были весьма расплывчаты.

Лишь в одном я был уверен: делая свои религиозные обходы, Мисаки пришла сюда, чтобы вернуть мне резюме. Другими словами, когда я спросил «Я слышал, вы мотоциклы любите?», неуклюже пытаясь скрыть, что на самом деле я пришёл на собеседование, я полностью провалился. Тогда всё это становится уже не важным. Когда люди попадают в такое неудобное положение, их чувства притупляются.

— Да кого это волнует? — прошептал я, подходя к мусорной корзине, чтобы выбросить бумагу. Когда я уже собрался это сделать, моё внимание привлекла обратная сторона резюме. На ней шариковой ручкой было написано послание: «Ты был избран для моего проекта. Пожалуйста, приходи в Парк Четвёртого Района Мита сегодня вечером в девять часов».

— Эээ, что за…? — Я так и застыл с отвисшей челюстью, сидя на корточках возле корзины.

Если судить объективно, это была совершенно невероятная ситуация. Я получил письмо от девушки, которую видел лишь пару раз. Правда, это было настолько невероятно, что я никак не мог понять, что же на самом деле происходит. Поэтому, я просто покорно смирился с этим.

Этот парк был в двух минутах пешком от моего дома. Было уже поздно. Деревья вдоль дороги были посажены ровными рядами. Там были старый турник, скамейка с осыпавшейся краской и фонарные столбы, стоявшие напротив качелей и освещавшие всё тусклым синеватым светом. Мне нравился этот парк.

Совершая свои еженедельные ночные походы за припасами в круглосуточный магазин, я всегда останавливался здесь. В том пустом месте был только я один.