Свадьба помогла, не то щелкнул бы клювом. Две тысячи восемьсот для обычного человека – это о-го-го! Не каждый может собрать. Поэтому очередь на кооператив движется быстрей, чем на государственную квартиру. Я отвез квитанцию в исполком. Через неделю мне позвонили и попросили приехать за ордером. Та же чиновница вручила мне узкий листок бледно-лилового цвета. Я отдал ей еще одну коробку и поехал домой. Лиле я об ордере не сказал: решил сделать сюрприз. В субботу предложил ей кое-что посмотреть. Она потребовала объяснений, но я загадочно молчал. Она поколебалась и согласилась. Троллейбус привез нас на окраину Минска. Выглядела та неприглядно. Стройки, подъемные краны, грязь.
– Вот! – Я указал на недостроенную панельку. – Здесь мы будем жить. Первый подъезд, третий этаж, квартира двенадцать.
– Не шути так! – вздохнула супруга.
– Эйн, цвей, дрей! – голосом кота Бегемота сказал я и достал из кармана ордер. – Смотри!
– Девойно Сергей Александрович, Девойно Лилия Вацлавовна, – вслух прочла она. – Улица газеты «Правда», двадцать четыре, квартира двенадцать. Жилая площадь тридцать восемь квадратных метров… Сережа, это правда?
– Подделками не занимаюсь! – гордо ответил я. – Нравится район?
– Да я… – Она задохнулась. – Да хоть за городом…
Глаза ее заблестели.
– Все, все! – сказал я и обнял ее. – В июле заселяемся.
Обратной дорогой она смотрела на меня влажными глазами. Я чувствовал себя неловко. В моем времени жилье перестанет быть хрустальной мечтой. Можно выбрать в любом районе, любой площади. При хорошей зарплате, конечно. Но здесь даже при наличии денег не купишь. Что там квартиру? Автомобиль попробуй приобрети! Десятилетиями в очередях стоят…
Дома мы отпраздновали событие, пригласив Евдокию Ивановну. Та искренне порадовалась за нас. Вот ведь люди! Ни капли не завидуют.
«Железо» продолжало искрить. В течение недели я получил три письма. Издательство «Молодая гвардия» приглашало подписать договор на издание книги. С выплатой аванса, естественно. Меня это не удивило. А вот предложение киностудии «Мосфильм» снять фильм по «Лебедю» стало неожиданным. Мне предлагали написать сценарий (невнятно) или продать студии права на экранизацию (настойчиво). Я выбрал второе. Писать самому – на фиг, на фиг. Переделаешь раз десять – денег не захочешь. Знаем. Но всего более поразило меня письмо из театра Ленинского комсомола. Художественный руководитель Марк Захаров предлагал поставить мою повесть на сцене. Бинго!
В Москву следовало ехать и ковать железо, пока не остыло. Раздумывал я недолго. В СССР все должны работать. Уклоняешься – признают тунеядцем и впаяют срок. Или отправят в ссылку на Севера. Бродского по этой статье в 60-е сослали. Но я официальный писатель, мне даже годы пребывания в Союзе в пенсионный стаж идут. Я написал заявление об увольнении, объяснил причину, и мне пошли навстречу, не заставив отрабатывать месяц. Проводили тепло и без зависти. Вырос человек, чего уж? Я позвонил Дине Аркадьевне, попросил помочь с гостиницей (через редакцию это запросто) и отправился в Москву.
В «Юности» меня встретили тепло. Гостинцев в этот раз я привез мало, но их и не спрашивали. Я выпил коньячку с Полевым, посидел вечер у Дины Аркадьевны, а назавтра отправился по адресам. «Молодая гвардия», договор 1500 рублей аванс, на руки – 1215. Киностудия «Мосфильм»… Здесь попытались надуть провинциала, предложив за право на экранизацию тысячу рублей. Ага! А потом кто-то из своих напишет сценарий и загребет шесть- восемь тысяч. Повесть моя кинематографичная, работа плевая. Плавали, знаем!
– Три тысячи, – потребовал я.
– Столько мы не платим! – вскинулся сотрудник сценарного отдела.
– Как хотите. – Я встал. – В Минске тоже есть киностудия. «Беларусьфильм» называется. А можно съездить в Одессу. Думаю, им нужны сценарии на злободневную тему.
– Постойте! – сделал умоляющий жест мой визави. – Давайте обсудим! У вас уже есть предложения?
Я сделал загадочный вид. Последующий час шел торг. Меня попытались заболтать, уверяя, что экранизация – огромная популярность для молодого писателя. Сценарий отдадут лучшему режиссеру, он снимет замечательный фильм… Ага, счас! Моя повесть – конъюнктурная однодневка, через год ее забудут. Хороший режиссер снимать фильм по идеологической чепухе не станет. Сценарий и вовсе могут не запустить в производство. Это сейчас, после съезда, они зашевелились. Со временем ажиотаж сойдет на нет. А мне деньги нужны. Новую квартиру следует обставить, да и на жизнь требуется. Зарплаты у меня больше нет. Я стоял твердо. В результате стал богаче на 1620 рублей. Две тысячи в договоре минус налоги. Живем!
Но самыми сложными выдались переговоры в Ленкоме. Принял меня лично Марк Анатольевич. Рядом с ним сидел неопределенного возраста мужчина, который назвался Семеном Иосифовичем.
– Наш известный драматург, – представил его Захаров. Выглядел режиссер моложаво и совсем не звездно. Ну, так рано еще. «Обыкновенное чудо» он снимет в 1978 году, «Мюнхаузена» – спустя год. – Мы предлагаем вам, Сергей Александрович, уступить право на театральную постановку вашей повести. Пьесу напишем сами.
При этих словах Семен Иосифович оживился. Очередной развод. В СССР самые богатые из литераторов – драматурги. Богаче только авторы шлягеров, но тех мало. Даже слабые драматурги заколачивают огромные бабки. С каждого спектакля они получают отчисления. Театров в СССР сотни. Стоит пьесе
