Эпилог
Лис, когда чужое взять,
Все тогда тебе под стать,
Хитрая твоя дорога,
Но в конце пути — берлога.
Июльское солнце ярко светило в глубоком синем небе. Ленивое марево поднималось над землей.
Вдруг послышался печальный и торжественный звон одинокого колокола. Величавый и нежный, он словно старался успокоить волнуемое ветром холмистое и овражистое Прохоровское поле.
День тот был двенадцатым июля две тысячи третьего года. В местном музее, как обычно, проходила праздничная экскурсия, посвященная великой дате.
Симпатичный интеллигентный модный высокий тощий гид, достаточно молодой еще, но с залысинами пожилого мужчины на высоком морщинистом лбу, говорил уверенно, весомо и энергично. Он будто бы не говорил, а, словно мастер-профессионал, вручную кувалдой сноровисто вбивал заклепки, только не в броню, а в сознание людей.
В шикарных итальянских солнцезащитных очках, легком джемпере и ободранных фирменных джинсах гид привычной скороговоркой внушал столпившейся вокруг него разношерстной толпе экскурсантов, что здесь, на Прохоровском поле, двенадцатого июля тысяча девятьсот сорок третьего года как минимум тысяча двести танков сошлись в лобовой атаке. В ужасающем по силе столкновении немецкие танки, потеряв преимущество в броне и мощи огня, увязли и не прошли.
Вдруг в нестройной толпе экскурсантов нетерпеливо шевельнулся седой ветеран, по-юношески стройный, ладный, прямой, несмотря на возраст, с глубокими, как июльское небо, умными глазами и правильными, четко очерченными чертами лица, словно высеченными из особого мрамора. Многочисленные медали и ордена заметно оттягивали вниз его аккуратный, но потертый от времени пиджачок.
Ветеран не удержался и решительно шагнул вперед. Медали торжественно зазвенели.
Экскурсовод прервал свою речь на полуслове и удивленно воззрился на старика. Тот кашлянул, прочищая горло, и вдруг широко простер руку, указывая заскорузлой ладонью на холмы, возвышавшиеся над Прохоровским полем.
— Сынок, послушай! Немцы всего за одну ночь с одиннадцатого на двенадцатое июля успели укрепиться здесь, на этой высоте двести пятьдесят два, и вон на тех высотах, что ближе к реке, и расстреляли нашу наступающую танковую лавину. Понятно?
Парень-экскурсовод нахмурился так, словно какой-то дилетант вдруг с гонором сообщил ему о профнепригодности. Его тонкие изящные губы обиженно поджались.
Ветеран вдруг грозно насупил брови.
— Кажется, только после Прохоровки наше Верховное главнокомандование решительно отказалось от танковых наскоков наподобие стремительных, но никак не подготовленных кавалерийских атак. Танковая лава на повышенной скорости без устойчивой связи между экипажами, без поддержки авиацией и артиллерией катится на противотанковые позиции врага, причем не тяжелыми, а одними лишь средними и легкими машинами. Рельеф местности не учитывается. В итоге танковый бронированный кулак рассыпается, вводится в бой разновременно и по частям, что, между прочим, как раз имело место вот здесь, под Прохоровкой, на этом самом месте. Что же это, скажите на милость? Головотяпство? Небрежность? Лихачество? Вредительство?.. Что? Или, может быть, сногсшибательная смесь того, другого, третьего и четвертого, которая живет в наших массах и так поражает иногда иностранцев? Говорят, у нас культ войны. Неправда! Мы всегда не готовы к войне, наверстываем, догоняем, но если уж догоним, вот тогда нас не остановить. Запад давит нас техникой, а потом удивляется, как мы смогли выстоять, как сумели противопоставить вражеской технике свою технику, ничуть не хуже, а в чем-то даже лучше…
В ответ гид раздраженно махнул рукой, важно раскрыл рот, чтобы выдать заученную тираду, разбивающую в пух и прах очередного поверхностного в своих суждениях оппонента, но вдруг просветлел лицом и смягчился.
— А, это вы. Я вас узнал. Вы — Михаил Шилов! Верно, да?
Гид с широчайшей белозубой улыбкой вьюном заискивающе подскочил к ветерану, фамильярно обнял его за плечи и вдруг властно развернул лицом к экскурсантам.
— Знакомьтесь, господа! В тысяча девятьсот сорок четвертом году за полгода боев Михаил Шилов на усовершенствованном танке Т-34 с новой башней и новым восьмидесятипятимиллиметровым орудием подбил семь «тигров» и получил в своем батальоне прозвище Миша Зверобой. Какой-то шутник даже сочинил про него песню, что-то вроде того, что, боюсь напутать: «Жил-был „тигр“, хитер и смел, Но взять дичь он не сумел, Был „тигр“ очень боевой,
