уличные коты опять примолкли: им явно не нравилось петь квартетом. Вот дуэт — это совсем другое дело!
А потом они совсем перестали приходить под окна домика.
Вечером, когда Антошка уже засыпал, к нему в комнату, как обычно, заглянул папа. Они ещё раз поговорили о собаке. А потом Антошка решился сказать папе то, о чём подумал, когда они стояли за углом дома и ждали, выйдет из подъезда собака или нет.
— Пап, помнишь, я пьесу про утро сочинил? — спросил Антошка.
— Помню, — улыбнулся папа.
— В моей пьесе дяденька шёл. А потом я придумал, что ему навстречу собака бежала.
— Хорошая пьеса была! Жаль, что ты её повторить не можешь… — вздохнул папа.
— Это та самая собака нас домой не пускала! — доверительно сказал Антошка.
Папа с улыбкой посмотрел на сына:
— Собака, которую ты придумал?
— Да.
Двойки и заблудившаяся осень
Уже начался декабрь, а зима всё не наступала — почти каждый день шёл дождь. Но не такой, как летом, — радостный, светлый, с радугой над городом, а нудный, скучный дождь. Антошка сочинил уже много пьес про дождь и серый город. И все они ему не нравились.
Когда мама сказала, вернувшись с работы и стряхивая в коридоре капли дождя с зонта, что «осень в этом году затянулась», а папа возразил: «Не затянулась, а заблудилась», — Антошка сразу увидел картинку, которую искал и не находил в своих пьесах про дождь и осень.
Он представил, как осень бродит уставшая, сердитая, как она смотрит на дома, на дороги, заглядывает в подворотни, а потом бредёт по тротуарам прямо по лужам, волоча за собой тяжёлый, набухший от дождя плащ, и плачет, плачет от того, что у неё нет сил улететь из этого серого города.
Антошка услышал её шаги. И сочинил музыку про заблудившуюся осень.
Но хоть он и остался доволен, всё же мелодия звучала не совсем так, как ему бы хотелось. Антошка ещё и ещё раз её переделывал, но музыка не становилась лучше. Отчаявшись, он сыграл её маме. Ему больше нравилось первому играть папе. Но папа в тот вечер долго не возвращался с работы, а мама пришла пораньше.
— Мне нравится, — сказала мама. — Красиво. И грустно. Только ты разве забыл, о чём тебя просила Манана Арчиловна?
Антошка не забыл.
Два урока назад, когда Антошка стал играть гаммы, Манана Арчиловна его остановила. Она долго ходила по классу, заваривала себе чай, поливала цветы — и молчала. И чем дольше молчала, тем Антошка больше боялся той минуты, когда она заговорит.
— Вот что я хочу тебе сказать, Антон, — наконец начала учительница. — Ты талантливый мальчик. У тебя прекрасные музыкальные данные. Но ты совершенно не делаешь то, что я от тебя требую. На каждом уроке я тебя прошу: не опускай кисть, держи локоть. А ты?! Шлёпаешь по клавишам, как… Ну, не знаю, как кто… Пальцы растопыриваешь, кисть опускаешь… На каждом уроке одно и то же — начинаем с того, что исправляем тебе руки… потому что такими руками играть нельзя, пойми! Ты опять приходишь, и опять у тебя не руки, а крюки… Вот на прошлом уроке мы всё с тобой исправили. И руки ты стал прилично держать, и звук появился. А сегодня? Что произошло? Признайся честно: вместо того чтобы играть упражнения, опять сочинял что-то?
Антошка опустил голову.
— Что молчишь? Сочинял или нет?
Антошка, не поднимая головы, кивнул.
— Так я и знала. Что на этот раз?
— Про белку, — признался Антошка. — Как она к папе в карман лезет.
— В карман? Зачем в карман? — не поняла Манана Арчиловна.
— Ну за орешками же! А ещё про дождь и осень.
— О боже!.. — вздохнула учительница. — Да пойми, милый мой, ты же себе только хуже делаешь, что не хочешь учиться грамотно играть. Между прочим, очень многие великие композиторы были также и великолепными пианистами. Шопен, например. Сергей Васильевич Рахманинов, Сергей Сергеевич Прокофьев… Значит, так. — Учительница остановилась перед Антошкой. — Я тебе запрещаю сочинять музыку. По крайней мере, пока. Научись сначала грамотными руками играть!
