Сэм, который до сих пор не вылечился от бронхита, еще не видел Джуни. Я думал о том, что если она сейчас умрет, то никогда не встретится со своим братом, а тот так и не почувствует ее самурайскую хватку, когда она обхватит его палец. День матери был не за горами, и мы проведем его у могилы нашей дочери. Джуни никогда не увидит Маппет и не обнимет ее за шею. Она никогда не окажется в своей комнате, которую Келли так красиво оформила оранжевым ковром с обезьянкой и стоящими на полке книжками с картинками. Наступит Хэллоуин, а она так и не нарядится божьей коровкой и не пойдет по домам собирать сладости. На Рождество она не увидит гирлянду на елке. Каждый год мы вешали игрушки, на которых были детские фотографии Нэта и Сэма, фото маленькой Келли в снегу и младенца-меня, съежившегося на коленях у Санты. Какую фотографию мы возьмем для ее игрушки? Если ее не будет с нами, захотим ли мы вообще ставить елку? Она никогда не повзрослеет. Никогда не узнает ничего, кроме коробки, в которой она росла, и тьмы ящика, в котором она окажется после кончины.
Но главной несправедливостью казалось мне то, что книга останется недочитанной. Если Джунипер умрет, не дослушав последней главы «Философского камня», она так и не узнает, что такое счастливый конец. В этот день, когда я подошел к инкубатору, меня переполнили эмоции. Выбежав в коридор, из окна я увидел закат, рассеянный свет фар и фонари, протянувшие свои длинные шеи к небу. Наконец я понял, почему последнее время Келли было так тяжело приходить сюда.
Она смотрела правде в глаза, а я прятался от нее. Я пытался убедить себя в своей собственной силе и храбрости, но это было лишь притворство.
На улице было темно. Мое отражение смотрело на меня из черных окон. Насколько старо я выглядел, как нелепо выглядели мои опухшие глаза и седые волосы, которые я несколько дней не расчесывал…
Я говорил себе, что я жалкий. Дурак, который поверил, что сможет защитить свою дочь, читая ей книгу.
Когда я вернулся, Келли спросила, не хочу ли я подержать Джунипер за руку. Я убедил себя в том, что должен быть сильным и что нельзя плакать при дочери, иначе она все поймет. Я глубоко вздохнул и просунул руку в инкубатор. Джунипер была где-то далеко, она видела сны.
«Ты должна поехать с нами домой, — сказал я. — Поехали домой. Поехали домой».
Наконец я открыл «Философский камень» на том месте, где мы остановились: на двухсотой странице, где Гарри и Рон распаковывают рождественские подарки. Гарри достает плащ-невидимку, когда-то принадлежавший его отцу. Я читал тихо, словно пропуская предложения сквозь себя, а затем выпуская их наружу.
Это было единственное, что я умел делать без подсказок.
Келли: тревожные мысли
Я не могла перестать думать об умершем младенце из 696 инкубатора, расположенного через проход от нас. Его мертвое тело неподвижно лежало под одеялом. Я думала о его родителях, которые, спотыкаясь, вышли из комнаты в жизнь, которая, казалось, теперь не имела смысла. Я представляла, как этот день настанет и для меня.
Я представляла его так отчетливо. Медсестры усадят меня в синее виниловое кресло. Они подойдут к Джунипер и нежно снимут пластырь с ее лица. Они отсоединят провода один за другим. Вытащат трубки из ее рта и носа. Выключат монитор. Они аккуратно поднимут мою дочь, завернут ее в одеяло и положат мне на руки. Я практически не буду ощущать ее веса. Ей введут успокоительные, поэтому она не будет мучиться, но будет тяжело дышать. Том захочет подержать ее.
Я недолго побуду матерью. Я попытаюсь сказать то, что должна сказать мать своему умирающему ребенку: «Ты не одна. Я люблю тебя больше всего на свете».
Я запечатлею в памяти ее лицо. Я буду бояться забыть его. Мы будем передавать ее из рук в руки, пока она не охладеет и не посереет. Это займет больше времени, чем кажется. Стетоскоп оставит след у нее на груди.
Мы выйдем из комнаты, не понимая, кто мы.
Том: схватка со временем
