В обеденном перерыве Радж вручает мне коробочку с розовым бантом.
— Привет! — говорит он. — С днем рождения!
— Откуда ты узнал? — удивляюсь я.
Дедушка тычет себя в грудь:
— От меня, конечно.
Я открываю коробочку и расплываюсь в улыбке. В ней лежит буррито из моего любимого мексиканского ресторана.
— Здорово! Спасибо! — благодарю я.
Радж слегка краснеет и отводит взгляд.
Дедушка садится напротив меня и говорит:
— В моем детстве никто не суетился по поводу дней рождения. Вы же все хотите, чтобы в вашу честь парад с серпантином устраивали. Ваше поколение любит преувеличивать.
— Ну, вообще-то вы теперь тоже из этого поколения, — замечает Радж.
Я заметила, что взрослые не так радуются дням рождения, как дети. Мама шутит, что перестала их считать. Это наводит меня на мысль.
— А сколько свечек будет на твоем торте в этом году? — спрашиваю я дедушку.
— Что? — не понимает дедушка.
— На твой день рождения? Ну, из-за
Дедушка, моргнув, отвечает:
— Я не праздную дни рождения.
Услышав мою просьбу поужинать во французском ресторане, мама удивленно переспрашивает:
— Во французском? Не в мексиканском?
— Во французском, — подтверждаю я, и дедушка одобрительно кивает.
Ресторан, куда приводит нас мама, маленький и уютный. На столах — плотные наглаженные салфетки, официант смахивает крошки со стола изящным ножиком.
Я заказываю петуха в вине — пальчики оближешь! Между блюдами нам приносят вазочки с фруктовым мороженым. Но самое лучшее ждет нас в конце: вместо сладостей официант выкатывает тележку с сырами! На ней сортов двадцать! Вот бы Пастер удивился!
Мама достает подарки — от себя и от папы. Подарочная карта из магазина аксессуаров для ухода за волосами. Пазл с изображением единорога (на тысячу элементов). И мобильный телефон! Еще и с симпатичным чехлом — розовым с блестками.
— Наконец-то! — восклицаю я. — Спасибо!
Мама улыбается.
— Пользуйся им разумно, — советует она. — Не трать сразу весь лимит.
Дедушка вручает мне свой подарок — большую коробку, завернутую в блестящую серебристую бумагу и перевязанную белой ленточкой.
Я разрываю упаковку и восторженно ахаю:
— Микроскоп!
— Хороший микроскоп, — добавляет дедушка. — Почти профессиональный.
Я не отрываю глаз от коробки. Мне кажется, будто меня официально приняли в тайное научное общество.
Дедушка указывает на детали:
— Двойной окуляр. Галогенная лампа. Объектив с четырьмя линзами. Я тебя, конечно, научу, как им пользоваться.
У меня подступает ком к горлу.
— Спасибо! Это самый лучший подарок!
— Ну и хорошо, — буркает дедушка в ответ. — Рад, что тебе нравится.
Мама озадаченно наблюдает за этой сценой:
— Я думала, лучшим подарком будет мобильный, — огорченно говорит она.
После ужина официант выносит торт. На нем тринадцать свечей — двенадцать розовых и одна разноцветная — на вырост. Весь ресторан хором поет: «С днем рожденья тебя!»
Я наклоняюсь и задуваю свечи. Одна гаснет только с третьей попытки.
Ночью мне снятся свечи. Сотни свечей. Они все горят и горят, яркие и непокорные.
И никогда не гаснут.
